，自己却被电流震得发麻。恍惚间，他看见男子卫衣内衬绣着墨色古董行的字样——这是2025年被查封的走私团伙，头目外号老钟，擅长用电子设备藏匿文物。
男子趁机逃窜，却在跨过积水时滑倒。林砚扑上去按住他，闻到对方身上混合着的铜锈味和咖啡香——这是档案里老钟的标志性气味。从他口袋里掉出的不是别的，正是父亲万能钥匙的复制品，齿纹处刻着极小的饕餮纹。
钥匙哪来的？林砚逼问。男子咧嘴笑，露出金牙：钟老板说，有个戴修表工具盒的小子会来找这把钥匙...虎符现世，双生纹路觉醒，哈哈...话音未落，巷口传来汽车轰鸣声，有人朝空中开了一枪。
陈墨尖叫着抱住头，笔记本掉在积水里。林砚瞥见内页新画的速写：自己拿着万能钥匙站在电闸箱前，手腕的纹路蜿蜒成钥匙形状，而背景里的母亲正站在巷口，手里拿着胃药瓶。
警笛声再次靠近时，男子突然咬碎藏在臼齿间的胶囊，口吐白沫抽搐起来。林砚扯开他的衣领，看见锁骨下方有枚青铜铃铛纹身，铃铛裂纹的位置与周婶的那枚完全一致。诺基亚在此时震动，收到条匿名彩信：墨色古董行的维修单编号，是虎符的十二地支密码。
王浩颤抖着拨通120，陈墨则蹲在旁边抢救笔记本。林砚捡起男子遗落的钥匙复制品，发现齿纹内侧刻着子丑寅卯字样，与他工具盒里的虎符碎片拼接后，竟组成完整的地支序列。父亲的万能钥匙突然发出蜂鸣，与复制品产生共振，在地面水洼里映出周婶家砖墙的倒影。
林砚！母亲的呼喊从巷口传来。她撑着伞小跑过来，鬓角的白发被雨水贴在脸上，手里紧紧攥着他的保温杯：你爸以前修电路总忘带胃药...我怕你...声音哽咽，目光落在他手腕上若隐若现的纹路。
林砚慌忙拉下袖口，却看见母亲腕间戴着的银镯子——那是父亲用第一个月工资买的，此刻正随着她的颤抖轻轻碰撞，发出与青铜铃铛相似的频率。这个发现让他浑身发冷，突然想起2025年母亲住