，是母亲的来电。林砚按下接听键，传来电流杂音中夹杂的咳嗽声：小砚，这么晚还不回家...胃药在玄关抽屉里...他喉头一紧，看见陈墨正盯着自己手腕——那里的纹路在手机蓝光下若隐若现，比刚才又长了0.1mm。
马上回，您别担心。挂掉电话前，林砚听见母亲打开抽屉的声音，混着老式座钟的滴答声。他突然想起，父亲的万能钥匙原本有两把，另一把据说在2000年的电路改造中丢失了——而眼前这把，或许就是当年用来打开文物窖藏的钥匙。
陈墨举起手机拍照，闪光灯照亮电闸箱内侧。林砚惊讶地发现，照片里的数字3208周围有荧光反应，像是用某种古董修复剂写的密文。他取出工具盒里的放大镜，父亲遗留的镜片上突然映出重叠的影像：1934年的沪海道尹用电工笔在图纸上标注，2008年的自己用修表镊子刮下荧光粉末。
这是硫酸纸灰。他捻动指尖，粉末发出微弱的蓝光，以前的文物贩子会用这种方法标记藏宝点，遇光显形。陈墨的笔记本唰唰记录，突然抬头：你怎么知道这些？像是...经历过一样。
林砚喉咙发紧，幸好此时巷口传来警笛声。王浩带着几个同学跑过来，手里举着自制的安全巡查臂章：林砚，教导主任说最近有古董贩子混进小区！他眼镜反光，落在林砚手中的钥匙上，这是什么？
电工工具。林砚迅速将钥匙藏进袖口，触到虎符碎片的棱角。王浩的怀疑眼神让他想起十年后，正是这个总板着脸的纪律委员，在反诈中心数据库里为他建立了文物先知的特殊档案。
那边有动静！某个同学指向黑暗的巷尾。众人跑过去时，看见个穿深色卫衣的男子正在撬电表箱，脚边散落着MP3零件和青铜碎屑。林砚手腕剧痛，纹路突破0.8mm，这次的记忆清晰如电影：男子用万能钥匙打开电表箱，将文物碎片藏进MP3电池仓，再通过维修店流水线转运。
站住！王浩冲上去时，男子突然扯开电线，电火花溅在他眼镜上。林砚本能地推开陈墨