院时，护士曾说她的脑电波异常，像是...被某种频率干扰。
救护车带走男子时，林砚注意到母亲一直在盯着电闸箱。当她转身时，他看见母亲伞骨上挂着截黑色线头，材质与黑衣男子的雨衣完全相同。这个细节让他脊椎发凉，想起父亲遗物里的电工日记，其中一页被刻意撕去，边缘残留的字迹是：她什么都知道
陈墨递来湿巾，擦去他脸上的雨水：你妈很担心你。少女的指尖带着柠檬护手霜的味道，与未来博物馆里的陈墨身上的檀香截然不同。林砚接过湿巾，发现背面印着墨色MP3维修店全场五折的广告，日期是2008年9月2日，正是男子被捕的当天。
巷口的路灯突然亮起，暖黄色的光晕里，母亲正和王浩交谈。林砚看见自己十六岁的影子被拉得很长，修表工具盒和万能钥匙在腰间碰撞，发出清脆的响声。虎符碎片在口袋里发烫，纹路终于达到0.8mm，解锁的记忆里出现父亲的背影——他站在1934年的青苔巷电闸箱前，将万能钥匙插入锁孔的瞬间，虎符碎片与钥匙共振，墙面缓缓裂开，露出藏着青铜器的暗格。
该回家了。母亲轻轻拽他的袖子，语气里带着不容置疑的温柔。林砚点点头，转身时瞥见电闸箱上的数字3208在灯光下泛着金光，像极了父亲日记里的那个神秘日期。他知道，这把万能钥匙不仅能打开电路，更能打开横跨七十年的时间锁，而母亲手中的保温杯，或许藏着比文物更重要的秘密。
(活动时间：5月1日到5月5日)