她枪口飘出的时之沙，与林夕咖啡杯里渗出的物质完全相同。
现在你懂了？陆沉打空弹匣，血顺着灰色刻痕滴在冠军奖杯上，我杀过你父亲三十一次，但每次轮回后他都会变成更可怕的存在——比如现在这个。
她枪管指向正在异变的邮差，那人工作证照片突然变成林夕的考古证件照，职务栏写着「商周时空枢纽管理员」。
冷藏箱突然爆开，婴儿哭声与防空警报共鸣。我本能地护住标本瓶，却发现自己的金色刻痕已蔓延到锁骨——而林夕此刻正在2023年的咖啡馆里，往我的常坐位插上一支新鲜银杏。
电子钟跳向2000年1月1日00:00时，整个仓库的BP机同时尖叫。我握着三张不同颜色的订单在时空气旋中穿梭：左手是1999年需要配送的Y2K补丁软盘，右手是2020年的比特币冷钱包，背后还绑着2099年太空站的量子计算机组。
陆沉的声音从怀表里传来：记住！你正在同时拯救三个时代的末日，但任何时代都不能发现时痕存在
第一站降落在硅谷机房，1999年的极客们正在焚烧Windows98光盘驱魔。我躲过举着十字架的程序员，把软盘塞进那台冒着绿光的IBM电脑——显示屏突然浮现2023年的微博热搜：林夕殡仪馆婚礼
正要细看，量子计算机组突然过热报警。跃迁到2099年空间站时，我发现氧气舱里飘满婚礼请柬，每张都印着我和林夕的合影。更恐怖的是舷窗外悬浮的噬时虫群，正用林夕的声音哼唱《婚礼进行曲》。
苏砚！低头！陆沉的时空镖扎穿我耳畔的噬时虫。它爆裂时洒出的彩虹沙凝成林夕的虚影，正在擦拭咖啡馆里那台老式收银机——我此刻才看清机器键盘下压着青铜日晷残片。
比特币订单的警报声突然炸响。我撞进2020年的暗网交易所，却看见十二岁的林夕正在用咖啡拉花手法破解区块链。她脖颈已经浮现淡金色刻痕，抬头时瞳孔里转着微型齿轮：大哥哥，你迟到了二十年哦。