怀表在此刻疯狂倒转，时空裂缝中伸出无数黑风衣手臂。我抱着小林夕滚进货运电梯，她书包里掉出考古工具包，里面赫然是昨晚殡仪馆丢失的青铜日晷纹拓片。
小心！小林夕突然把我推进电梯角落。追兵射出的时之沙弹在玻璃上溅出星图，正是三个月后林夕手腕金痕完全绽放时的图案。
量子计算机组再次过载，我被迫启动最后手段——将父亲遗留的怀表塞进冷却槽。表盘玻璃炸裂的瞬间，整个时空枢纽开始播放林夕的临终影像：2099年的她穿着婚纱倒在咖啡馆，胸口插着那支我今早送的银杏。
回到现世快递站已是满身冰霜，陆沉正用霰弹枪顶着另一个我。冷藏室地面裂开，露出五具不同年龄的苏砚尸体，每个都戴着青铜日晷碎片打造的戒指。
欢迎加入时间标本收藏家俱乐部。陆沉踢开脚边的噬时虫残骸，你每完成一次跨时空配送，就会制造一个平行自我——比如今早替你给林夕送银杏的这个。
她枪管下压着的男人抬起头，右眼金色刻痕已经蔓延到下巴。他颤抖着举起左手，无名指上的日晷戒指正在吸收林夕咖啡杯渗出的时之沙。
地下室突然响起Y2K时代的拨号音。1999年的那台IBM电脑竟穿越时空出现在这里，屏幕闪烁着一行血字：「快逃林夕是下一个时间胶囊」