邮政车穿过浓雾弥漫的时光隧道，仪表盘卡带机突然自动播放《相约九八》。陆沉猛打方向盘避开坠落的诺基亚广告牌，挡风玻璃映出1998年上海外滩的晨曦，东方明珠塔顶却竖着本该2023年建成的量子钟。
抓紧！她甩出磁吸锁链钩住钟楼避雷针，时空快递员守则第一条：别和过去自己对视超过三秒。
我在离心力中瞥见后视镜——少年版陆沉正在巷口派发传单，她耳后的灰色刻痕还是嫩芽状。更惊悚的是传单内容：1998年首届时空速递大赛邀请函，主办方印章是衔着日晷的凤凰。
比赛还在继续。现世陆沉给冲锋枪装上时之沙弹头，每代冠军能改写一个历史瞬间，比如...她突然朝路边报刊亭扫射，1998年的《新民晚报》头条变成「快递员阻止银河号事件」。
邮车冲进海关钟楼地下室时，无数荧光涂鸦突然活过来：历代快递员的时空签名在墙上游走，1943年的驼峰航线运输单与22世纪的反重力货单重叠。最刺眼的是血红色大字「苏砚害死所有人——2113.7.7」
冷藏箱在此刻发出心跳声。我打开看到冰层里封着婴儿脚印标本，旁边是带血迹的出生证明：母亲姓名被烧毁，父亲栏印着「时痕编号001」。
你父亲是初代...陆沉突然卡壳，她脖颈青筋暴起像在对抗某种禁制。货柜深处传来齿轮咬合声，十三辆不同年代的运输工具正在逼近，领头的是骑二八大杠的绿衣邮差。
1998赛区冠军来了。陆沉踹开货舱门，晨光里走来的男人让我血液冻结——他戴着父亲遗留的雷锋帽，腕表正是我抵押给当铺的那块上海牌。
邮差扬手甩出挂号信，信封化作银色巨网罩下。我右眼自动解析出网上每个绳结都是微小时钟，陆沉在弹雨中嘶吼：用彩虹沙！那是唯一能破坏时间捕网的东西！
试管炸裂的瞬间，我目睹最残酷的真相：彩虹沙雾中浮现父亲被青铜日晷贯穿胸膛的画面，而补刀者赫然是年轻时的陆沉。更绝望的是