沙发在风中吱呀作响，老人正在用酒精擦拭义眼，淡蓝色的电解液顺着指缝滴在金属扶手上。李吾抱着一摞足有半人高的手册，突然开口：我要学驾驶。
龙叔的动作顿住，义眼的红光在雪粒中微微摇曳。你才九岁，联邦规定...爸爸九岁时已经能拆解第三代跃迁引擎。李吾打断他，指尖划过手册上泛黄的驾驶日志，而且今天在学校，我看见他们的模拟舱用的是2045年的老系统，散热口设计有七处缺陷。
老人突然笑了，笑声混着雪花融化在义颈上的滋滋声。他拍了拍身边的空位，从怀里掏出个磨损的金属盒，里面装着十二枚不同型号的钥匙芯片：你父亲当年总说，真正的机师不是用手驾驶，是用这里。他敲了敲自己的太阳穴，义指与头骨碰撞出清越的响，先从《星际货运手册》第三卷开始，记住每个星系的重力井参数——明天带你去跃迁港看真实的引擎点火。
雪越下越大，李吾看见维修厂外墙的探照灯扫过远处的首都防护罩，在雪幕上投下巨大的齿轮阴影。他翻开手册第一页，父亲的签名突然从泛黄的纸页间浮现——那是龙叔用特殊油墨做的防伪标记。指尖划过墨迹时，某个隐藏的全息影像突然跳出：父亲穿着破旧的军装，站在燃烧的机甲旁，身后是满目疮痍的沙漠。
知道为什么边境的孩子总被嘲笑吗？龙叔突然望向防护罩方向，那里的霓虹正在雪夜中扭曲成诡异的笑脸，因为他们害怕我们记住星空真正的样子——不是防护罩里的虚假蓝天，是能灼伤人眼的璀璨银河，是每个陨石坑都刻着故事的荒芜。他转头时，雪花落在义眼的镜片上，折射出千万个破碎的星芒，但记住，孩子，真正的强大不是改变口音，是让整个宇宙听见你的声音。
李吾摸着手册里夹着的旧照片，那是父母在沙漠驿站的合影。母亲的白大褂上沾着机油，父亲的手搭在她肩上，背后是堆积如山的废弃机甲。他忽然想起今天在学校，当他指出模拟舱的设计缺陷时，那个嘲笑李爱的男孩眼中闪过的惊讶——原来知识真的能成为武器。