雪停时，龙叔从工具箱里翻出个磨损的导航仪，外壳上刻着归途二字。这是你父亲当年的备用设备，他塞进李吾手里，里面存着他走遍半个星系收集的星图——包括那个被联邦删除的坐标。老人站起身，拍了拍少年单薄的肩膀，机械义指的温度透过校服传来，去睡吧，明天还要背跃迁公式。记住，当你能让飞船引擎的轰鸣盖过所有嘲笑时，那些声音自然会消失。
回到房间，李爱已经抱着熊猫布偶睡着，脸上还沾着未擦净的沙粒。李吾轻轻翻开她的课本，看见首页画着两个牵着手的小人，旁边写着哥哥和爱爱，还有龙叔的飞船。他摸了摸颈间的星图项链，突然发现吊坠背面新刻了行小字：边境的沙子，是宇宙最亮的星尘。
窗外，首都的探照灯仍在不知疲倦地扫射，却照不亮维修厂屋顶堆积的雪。李吾知道，那些被嘲笑的口音、补丁摞补丁的衣服、还有永远带着机油味的生活，都是刻在他们骨血里的边境烙印。但此刻，他望着手中的导航仪，突然明白父亲和龙叔为何总在深夜擦拭那些老旧的机械——因为在这个被文明切割成碎片的宇宙里，只有这些不会说谎的金属，还保存着关于星空最本真的记忆。
他翻开《星际货运手册》，油墨的清香混着机油味扑面而来。当第一行跃迁公式映进眼帘时，李吾听见远处传来货运飞船引擎的轰鸣，那声音穿过防护罩的封锁，像一声低沉的号角，正在为所有带着边境烙印的孩子，吹响向宇宙进军的前奏。