们吃得舌头打蝴蝶结——当年在边境，我可是能把压缩饼干炒出星级餐厅的味道。”他舀了勺糊状的合成蛋羹，碗沿上还沾着没擦干净的机油渍。
饭后，龙叔塞给李爱一台巴掌大的投影学习机，粉色外壳上贴着褪色的熊猫贴纸。“首都的学校有全息实验室，”他摸着女孩的头，语气难得地温柔，“想学什么都能调出来，生物课能摸真的恐龙化石呢。”等李爱抱着学习机蹦跳着离开，他突然拽住李吾的手腕，将他领到仓库深处的金属门前。
模拟舱像只锈蚀的巨茧蜷缩在阴影里，舱门上方的“联邦退役驾驶训练系统”标牌已褪成灰白色。龙叔输入密码时，李吾注意到他输入的是自己和李爱的生日组合。“坐进去，”老人按下启动键，舱内立刻浮现出星空投影，“记住，真正的飞船驾驶不是按按钮，是让机械听懂你的呼吸。”当虚拟方向盘在掌心凝聚时，李吾忽然想起父亲曾说过的话：“每个优秀的机师，血管里流的都是机油。”
暮色漫进维修厂时，李吾正在帮龙叔给“铁棘鸟号”更换通讯天线。首都方向的天穹泛着诡异的金色，那是防护罩过滤紫外线的光辉，与灰区的昏暗形成刺眼的对比。远处传来巡逻艇的轰鸣，探照灯扫过废品堆时，机械犬立刻竖起了背上的金属鬃毛。
晚饭后的天台飘着细沙。龙叔坐在破沙发上，手中的酒瓶映着首都的霓虹，像捧着一团虚假的星河。李吾盯着老人喉结滚动时颤动的胡茬，突然开口：“他们是不是再也不会来了？”酒瓶在掌心顿住，泡沫顺着龙叔的嘴角流进衣领，在机械义颈上凝成细小的冰晶。
“等你们考上联邦航天学院，”龙叔突然用袖子抹了把脸，咧嘴笑道，“龙叔就把这破厂卖了，去首都买套带花园的公寓——你们妈妈当年最想要的，就是能种玫瑰的阳台。”他仰头灌酒，义眼的红光在夜色中格外刺目，“所以现在得拼命学啊，驾驶课、机械维修、还有该死的量子导航……”声音突然哽住，他猛地指向远处的金色光墙，“看见没？那里的人用海水洗澡，用反重力花园种