金属摩擦的刺耳声响穿透睡眠舱的隔音板，李吾在冷硬的床垫上翻了个身，指尖触到枕边凹凸的机甲模型——那是父亲用报废的战术齿轮打磨的半成品。舱外传来龙叔咒骂液压管的低吼声，混着扳手砸在地上的闷响，像极了沙漠老家维修厂的日常。他揉着眼睛爬起来，睡衣领口还沾着昨天调试机械蜘蛛时蹭的润滑油。
维修厂的金属门在晨雾中发出锈蚀的呻吟。龙叔正趴在一架老式货运飞船的引擎下，义肢关节处的线路火花四溅。听见脚步声，他抽出满是油污的手臂，指了指墙角堆着的电子地图：“先去周围逛逛，别碰那些带辐射标识的零件。”李吾点点头，注意到老人鬓角新添的几缕银白——昨天连夜维修时还没有的。
踏出舱门的瞬间，铁锈与沙尘混合的气息扑面而来。维修厂坐落在首都边缘的“灰区”，这里的建筑像被啃食的机械恐龙骨架，生锈的合金板补丁摞着补丁，太阳能板上布满弹孔状的焦痕。院子中央堆着小山般的废弃材料：扭曲的跃迁引擎叶片、生满蓝斑的能量电池、还有半具缠着藤蔓的仿生机械臂——那是联邦淘汰的第一代医疗机器人。门口的机械犬懒洋洋地甩着尾巴，它的左眼装着民用级探测仪，右耳则是从报废战机上拆下来的信号接收器。
沿着碎石路走了半圈，李吾在废品堆里发现半截刻着“SWAT-07”的胸牌。指腹擦过凹陷的字母时，远处传来龙叔的呼唤。回到维修厂，老人正盯着3D投影的飞船扫描图，货船外壳上的裂痕在蓝光中格外刺眼。“这是‘铁棘鸟号’，”龙叔敲了敲舷窗位置的应力集中区，“三十年老船，引擎核心换过七次，勉强能跑首都到边境的航线。”他忽然转头，目光落在李吾颈间的星图项链上：“你父亲当年在部队，开的就是同款。”
早餐是焦黑的合成肉配冷冻披萨，盐粒在瓷盘上硌得人牙疼。李爱用叉子戳了戳肉块，突然皱眉：“龙叔，比昨天的还咸。”老人的义肢在桌下发出液压管过载的轻响，脸上却挤出笑容：“咳咳，第一次用自动烹饪机，下次保证让你