他们要的是钥匙。老人突然说，烟杆在地上敲了敲，藏在时间褶皱里的东西，需要能看透规律的人来开。
你每次破解循环，都是在给那把锁上弦。
他们？陈默皱眉，小王的老板？
老人没接话，只是盯着他的眼睛：你身上有根弦，比他们的算法更准。
上一轮你刻血痕时，我就知道——这孩子能把斐波那契刻进骨头里。他站起身，蓝布衫被穿堂风掀起一角，但下一轮，他们不会再用数列了。
会用更狠的，比如因果。
等等！陈默往前跨了一步，您到底是谁？钥匙是什么？
老人已经走到转角处，背影融进阴影里。
他的声音飘过来，像一片落在水面上的叶子：下次循环开始前，去博物馆看那幅《永恒的昼与夜》。
画里的莫比乌斯环，缺了一个交点。
陈默追到转角，只看见空荡荡的走廊。
风从消防门的缝隙灌进来，吹得他后颈发凉。
小李凑过来，小声问：陈哥，他说的是真的？
陈默没说话。
他望着老人消失的方向，掌心的血痕还在疼，却比任何时候都清晰。
三十七次循环，三十七次失败，可这一次，他不仅活下来了，还听见了真相的边角。
远处传来模糊的脚步声。
陈默握紧拳头，指节捏得发白。
他知道下一轮循环很快会来，可能是挂钟的滴答声变调，可能是小李的秒表停住，也可能是某个他还没注意到的细节。
但这次不一样了——他摸着掌心的血痕，那里刻着第五道，第六道马上就要刻上去。
走。他转身拍了拍小李的肩，去博物馆。
走廊的声控灯随着他们的脚步声亮起，又在身后次第熄灭。
陈默的影子被拉得很长，像一把指向黑暗的刀。