沈知意摩挲着日记本封皮上凸起的烫金数字07.18.98，指尖传来细微刺痛。
这本泛黄的皮质笔记本是她在林雾遗物中发现的，但当她翻开内页时，所有文字突然扭曲成林雾的笔迹。今天是MC-00的忌日，也是MC-18的诞生日——这句话的前半段用蓝墨水书写，后半段却渗出淡紫色血渍，像是被某种力量强行覆盖。
日记本边缘标注着奇怪的符号：?ΔΣΩ×∞。当沈知意用紫外线灯照射时，符号组转化成XY-07的化学式，而页面角落的页码数字42不断闪烁，仿佛某种倒计时。更诡异的是，每翻过一页，空气中都会响起对应年份的医院环境音——1998年的啼哭、2003年的仪器警报、2015年的手术器械碰撞声。
沈知意发现日记本第17页的纸张比其他页更厚，撕开表层后露出内层的金属箔。
箔片上蚀刻着双螺旋结构的二维码，扫描结果是一段加密视频：1998年3月21日的手术室里，主刀医生举着两个保温箱——左侧箱子上是沈知意的名牌，右侧却贴着林雾的照片。当视频时间轴推进到03:17:59时，右侧箱子突然渗出血迹，在地砖拼出XY-07的分子式。
这不是普通的日期...
沈知意的手指抚过页面上干涸的墨渍，突然发觉日记本的气味随日期变化：翻到1998年时有羊水味，2003年散发福尔马林气息，而当页码跳至2015年，整个房间充斥着XY-07特有的苦杏仁味。她想起林雾锁骨胎记的分子结构——那分明是XY-07与数字07.18.98组合形成的拓扑图形。
沈知意将日记本的所有页码按数字大小重新排列，竟拼出坐标N311809.8E1212718.9。
这个位置标记着上海某座废弃精神病院的精确经纬度。当她尝试用地图软件搜索时，搜索框自动弹出红色警告：该区域存在时间扰动现象。更诡异的是，当她输入页码42作为加密密钥，谷歌街景突然切换成1998年