林雾生前使用的老式录音机在沈知意掌心发烫，像块即将熔化的金属。
她按下播放键时，沙沙电流声里混着医疗器械的滴答声，还有婴儿啼哭的诡异回响。这段录音本该是林雾第18次轮回堕胎手术的现场记录，但此刻播放的却是沈知意自己1998年的出生过程——母亲痛苦的嘶吼被刻意压低，取而代之的是某种高频蜂鸣，像是用超声波直接穿透颅骨。
“停！”
沈知意猛地倒回磁带，倒带到第7分21秒。这一次，她听见原本应该存在的接生护士对话中，夹杂着林雾的耳语：“观测数据异常...记忆锚点错位...”。这明显是后期被嵌入的电子音，可诡异的是，当沈知意将磁带加速五倍播放时，这些数字变成了心跳监测仪的波形图。
沈知意把磁带送往实验室分析，当频谱仪扫描到第11分03秒时，显示屏突然爆出雪花。
在雪花的缝隙间，浮现出无数细小的摩尔斯电码。这些电码拼出的句子让她的血液瞬间凝固：MC-00已死亡，MC-18启动备用方案。她颤抖着手调整采样频率，这次捕捉到的是用镇静剂XY-07化学式改编的旋律——正是她大学时期在音乐社团创作却从未发表的那首曲子。
实验台的无影灯突然开始频闪，每次闪烁都对应着摩尔斯电码中的长音。
当沈知意数到第19次闪烁时，整个实验室的电子设备全部失灵，包括她手腕上用于记录的智能手环。黑暗中，录音机自动重启，这次播放的是她在第7次轮回车祸现场的现场录音——本该只有金属摩擦声的磁带里，分明混杂着林雾在实验室的脚步声。
沈知意发现每次回放都会产生不同的背景杂音：
第四次播放时，能听见婴儿保温箱的警报声，而她清楚记得那次轮回中根本没有早产；
第九次时，背景出现她母亲临终时反复念叨的口头禅别看医生，可母亲从不信中医；
第十三次出现林雾在法庭上的辩护词，而林雾根本没经历过医疗事故