沈知意的手指在冷藏柜的密码锁上停顿。
柜门上的钢印显示这台设备由瑞士某生物公司制造，序列号却诡异地对应着林雾的生日。当她输入0321时，锁孔发出液压装置充气的嘶鸣，柜门像活物般缓缓开启。冷雾中漂浮着上百支镇定剂，每支针剂的外壳都刻着不同日期——最早可追溯到1997年，最晚则是今天。
这些不是药。
林雾的声音从背后传来，她的白大褂下摆滴着紫黑色黏液。当沈知意转头时，看见冷柜深处闪过一抹铂金光泽——某个培养舱的玻璃壁上，倒映着本该躺在里面的自己正举着注射器，而日期分明是昨天的凌晨3点17分。
沈知意倒吸一口冷气，冷柜内的荧光灯突然开始频闪。
在明灭的光线中，针剂标签上的日期开始重组，构成一条连续的时间线：1997年第一支被标记为MC-09初代样本，1998年3月21日分装为07号实验体，2015年某支针剂被划掉重写为替代品07号，而最新一支的生产日期赫然是今天的凌晨2点34分——比她记忆中的死亡时间早了整整90分钟。
沈知意抽出最新一支镇定剂，液体在试管中泛着不自然的幽蓝色。
当她凑近观察时，液体中的杂质突然组成微小的人脸——是另一个沈知意，正从瓶底向上攀爬。那副面孔与她有七分相似，但眉心多了一颗朱砂痣，正是林雾胎记的位置。
剂量表被动过手脚。
林雾突然掰断试管，破碎的玻璃渣在桌面拼出二维码。她用银针扫描二维码，投影显示某次轮回的医疗记录：护士在深夜潜入冷柜，用注射器混合了不同批次的镇定剂，而标注替代品07号的针剂被单独分装，贴上了沈知意的名字。
冷柜深处突然传来心跳声。
林雾掀开最底层的隔板，下面居然藏着个微型培养舱。舱内浸泡着半具婴尸，胸口烙着与他们相同的双螺旋胎记。更诡异的是，婴尸的脚踝戴着串铃铛——与沈知意梦中反复出现的产房声音完全