沈知意的手指在日记本封皮上摩挲，暗红色的皮质表面浮着细密针孔。
当她将指尖按在1998.3.21的烫金日期上时，针孔突然渗出蓝血，血珠在纸面凝结成林雾的脸。这张脸与她记忆中的母亲容貌重叠，却在对视瞬间扭曲成紫藤花藤。日记本内页自动翻至空白页，钢笔水渍在空气中晕开，重组为林雾的笔迹：第18次轮回，你终于想起怎么撕开这层皮了。
林雾突然从背后扣住她的手腕，锁骨胎记渗出与血液相同温度的紫藤花粉。
这不是日记本，她的声音像砂纸摩擦金属，是记忆容器。每一页都裹着沈父的思维锚点，你以为在读回忆，实际在往他预装的神经链路里输送数据。
沈知意猛地甩开她的手，空白页上却突然浮现出烫金小字：警告：记忆融合率87%，建议立即终止阅读。书页无风自动，翻至夹层夹着的照片——两个婴儿被泡在盛满淡蓝色液体的容器中，脊柱位置伸出导管连接着外部仪器，标签上写着样本07号对照组00号。
沈知意翻开下一页，钢笔字迹如活蛇般扭动。
那些字迹不是印刷体，而是由无数个沈知意和林雾的名字组成，名字之间用血管连接的模样排列成DNA链。当她试图用铅笔涂抹字迹时，墨水突然涌出，形成沈父签名——但签名不是写在纸上，而是直接浮现在她眼球表面，灼烧出与沈父钢笔相同的压痕。
看日期！
林雾扯开自己锁骨处的皮肤，露出跳动的芯片组。芯片的倒计时显示为00:18:07，与日记本翻页次数完美同步。当她撕下这页纸时，数字变成17:59:59，而纸张燃烧的灰烬组成新提示：真正日期是1997.3.21。
沈知意突然头晕目眩，抽屉里十八个不同颜色的钢笔同时滚落。
每支钢笔尖都刻着不同编号，笔帽内侧贴着MC-09标签。当她将笔按日期顺序排列，笔杆投下的影子组成紫藤花形状——花蕊中心是林雾的生辰，花瓣边缘则是她自己的。而最中央