林雾从药盒中倒出彩色药片，粉色糖衣剥落后露出与XY-07相同的菱形蚀痕。她将药片塞进沈知意喉咙，苦味中混着铁锈味：每次轮回你都在自己给自己签安乐死同意书，就像
话音未落，沈知意突然呕出蓝色血液。血滴在瓷砖上组成摩尔斯电码：记忆篡改始于1998.3.19。她想起母亲死亡当天的监控录像：护士将维生素药瓶放进婴儿保温箱，而此刻冷藏柜里的XY-07试剂瓶正在渗出相同颜色的液体。
病历本里的X光片突然发光。
沈知意抓起片夹冲到紫外线灯下，肋骨位置显现出隐藏字迹：记忆清除进度99.7%。当她将X光片与林雾的诊断书重叠时，两者的金属支架接口完美契合，形成DNA双螺旋结构。连接处刻着沈父的批示：当两具躯体共享同一记忆库，安乐死即永生。
实验台上的心率监测仪突然报警。
沈知意看着自己的心电图变成林雾的波形，同步率显示98%。当监测仪发出长鸣时，她终于看清所有安乐死医嘱的隐藏条款——每页底部都用苔藓墨水写着：记忆载体切换，而签署人签名处永远是沈父的钢笔水渍。
暴雨击打窗户的节奏突然改变。
沈知意转头时，看见林雾脖颈处的金属支架正渗出与她掌心血相同的物质。当两人血珠在空中交汇，监测仪屏幕炸裂成无数玻璃碎片——每一片都映出18个不同版本的医嘱：安乐死适用于情感过载个体，本例建议转换为安乐活体实验。
这才是沈先生的真正实验。
林雾用针管抽取两人混合血液，液体在试管中凝结成紫藤花形状。花蕊中心是细小字迹：终止指令：当替代品学会爱上自己。暴雨冲刷下，玻璃碎片上的医嘱同时显现新内容：第19次轮回准备完毕，记忆库需扩容至双倍容量。
沈知意突然意识到，自己每次轮回的死亡都是精心设计的安乐死程序。当她挣扎着要去销毁病历本时，林雾却笑了，将那份医嘱单贴在自己胸口：可惜你忘了一件事—