消毒水的气味刺入鼻腔时，沈知意正盯着病历本上那份泛黄的医嘱单。
日期显示为1998年3月19日——比她出生日期早两天。主治医师栏的签名是沈父，但笔迹却像被水浸泡过，墨迹洇成蛛网状。医嘱内容仅三个字：安乐死，旁边却用红笔画了个醒目的问号，像是有人匆忙间修改了判决。
这是你母亲的最后记录。
林雾的声音从身后传来，她手中的钢笔尖抵在沈知意后颈，不过真正的死亡时间是三天后——在你出生的那个雨夜。
沈知意猛地合上病历本，却发现封面内侧贴着一张泛蓝的诊断书。X光片上显示的是林雾的骨骼，但肋骨编号第8根的位置却多了个金属支架，支架末端连接着沈父实验室的专属编码。当她想仔细查看时，林雾突然将诊断书夺走，火焰从她指尖窜出，纸页在火中蜷曲成替代品三个字。
沈知意冲进洗手间，冷水冲刷着被火焰灼伤的掌心。
镜中倒影却突然睁开眼睛——那是她自己在十八次轮回中每次死亡时的表情，瞳孔缩成针尖。镜面突然渗出鲜血，组成沈父的医嘱：当紫藤花覆盖钢笔，安乐死将转为安乐生。水流冲刷下，血字下方浮现出小字批注：实验体07号情感模拟测试18/18次成功。
林雾突然推门而入，校服下摆滴着蓝色液体。
她将体温计塞进沈知意嘴里，数字跳到42℃时突然炸裂，玻璃碴在脸上划出血痕。体温正常值是37℃，你多出来的5℃是沈先生注入的记忆熔炉。她扯开沈知意衣领，锁骨处赫然露出与诊断书相同的金属支架接口，正在皮下缓缓渗出紫藤花粉。
解剖室的冷藏柜突然弹开。
沈知意看着编号XY-07的试剂瓶层层堆叠，瓶身标签日期从1998年3月19日持续到2045年——那是林雾的预期死亡日期。最新试剂瓶内漂浮着微型子宫模型，显微镜下可见绒毛膜上刻满小字：第18次安乐死申请已通过。
你每月注射的维生素里都有镇定剂微粒。