哭。
沈知意强忍掀开柜门的冲动，转身从抽屉取出紫外线灯。冷光扫过密码盘内壁的刻痕，那些数字组合成林雾的脐带血DNA序列。当她恍然大悟准备输入最终密码时，整栋建筑突然断电，保险柜幽蓝的应急灯将她的影子拉长成镇定剂XY-07的瓶身形状。
应急灯闪烁的第十三秒，沈知意听见此起彼伏的开门声。
二十六个房间门轴同时转动，穿不同年代校服的自己从走廊尽头涌来。1998年的婴儿版本踉跄着扑向她，2015年的大学生版本举着解剖刀刺来，还有无数个孕妇版本的肚子高高隆起，脐带血组成的数字在天幕闪烁——全是保险柜底层监控录像的残影。
欢迎来到记忆迷宫。
林雾的声音在走廊尽头响起，她手中的遥控器控制着所有镜面。当沈知意挥拳打碎第一面镜子时，碎裂画面中显现的却是沈父站在焚化炉前的背影。此刻她终于看清：每个镜像都在播放某个轮回的关键转折点，而保险柜才是所有镜像的能量源。
在第三十六个镜像碎裂时，沈知意摸到密码盘底部的隐藏开关。
推开暗格的瞬间，十八年前的暴雨夜涌入脑海：继母将新生儿放在电子秤上，显示屏闪烁的数字是4.7kg—这与沈知意每次轮回的体重误差完全吻合。当她输入4700作为最终密码时，保险柜深处传来齿轮卡死的闷响，如同被焊死的时空之门。
但保险柜并未开启。
顶灯突然亮起的刹那，沈知意看见柜门内侧刻满紫藤花纹，那些藤蔓末端凝结着她不同年龄的泪水。当她触摸到最新凝固的泪滴时，所有镜像突然静止，林雾的声音从背后传来：你以为改写密码就能改变结局？真正的锁在血脉里。
林雾的银针对准沈知意手腕静脉。
这根针经过XY-07强化，足够溶解记忆防火墙。她的声音里带着胜利的颤音，输入你真正的出生密码——母亲临终前刻在保育箱上的那个。沈知意挣扎着看向解剖台，发现自己的手掌正按在1998年