保险柜的黄铜密码盘在沈知意掌心发烫。
凌晨三点的寂静被她急促的呼吸声打破，十三次轮回的体温烙印在密码盘表面。当指尖划过第8765号刻痕时，金属表面突然浮现细密裂纹，像某种休眠生物苏醒时舒展的关节。这是继母十八年前藏在珠宝柜深处的保险箱，如今它正用温度回应她的存在——如同失散多年的器官重新接驳神经。
滴...滴...错误代码003.
电子音从保险柜底部渗出，紫色警报灯瞬间照亮满室阴影。沈知意猛然后仰，后颈撞上陈列柜的瞬间，她看见十八个版本的自己从不同角度闪过：第一次轮回中颤抖着输入生日的女学生，第十次轮回举着钢锯企图破开柜门的疯女人，还有此刻蜷缩在档案柜阴影里的全息投影。所有影像齐声嘶吼：别相信这个密码盘！
保险柜突然发出齿轮摩擦的尖啸。
沈知意扑向紧急制动闸的瞬间，看见柜门缝隙渗出淡绿色液体——那液体滴落在波斯地毯上，瞬间腐蚀出XY-07注射液的菱形蚀痕。她突然明白密码盘的玄机：那些刻痕不仅是数字，更是基因链的拓扑学结构。当她将手掌完全覆盖密码盘，皮肤下浮现出与父亲钢笔水渍相同的紫藤花纹。
你的体温触发第二重解码程序。
养母的声音从通风口传来，带着手术器械碰撞的清脆感。她推着的餐车里，三层点心盘依次盛放着不同颜色的液体。最上层是沈知意的羊水样本，中层漂浮着林雾的紫藤花粉，最底层则是1998年3月21日的《申报》，头条新闻标题被血迹模糊成替身实验成功的字样。
第一道密码锁弹开的瞬间，冷雾裹着记忆扑面而来。
沈知意看见自己十二岁站在更衣镜前的画面：镜中倒影的校服下摆渗出蓝绿色液体，而现实中的布料洁白如新。当时她以为那是眼花，此刻才惊觉每个平行时空的她都经历过相同幻觉——那是记忆档案被篡改时的量子纠缠效应。
当第二道密码盘转动到3时，保险柜内部传来婴儿啼