下意识地将屋内那几张破旧的折叠椅和散落的简历往角落里挪了挪。他努力挤出一个微笑：王阿姨，能不能再宽限几天？
老太太叹了口气，目光在他故意遮挡的墙角扫过，那里摞着几十份用不同公司logo的文件夹分开的简历：“不是阿姨不通人情，但这房子也不是白住的嘛...
”
“我明白。”陈默转身从床头那只生锈的铁盒里数出八张皱巴巴的百元钞票，声音里透着讨好，“先交这些行吗？”
王阿姨接过钱说“我外甥在美团当站长，你要是实在困难...”
三天后，陈默穿上那件荧光黄的骑手制服，骑着租来的电动车在早高峰的车流中艰难穿行。电动车的刹车有点失灵，每踩一下都发出吱吱呀呀的哀鸣；保温箱的背带勒在肩膀上，像是一根不断收紧的绳索。
“新来的？”红灯亮起时，一个皮肤黝黑的中年骑手从后面挤过来，粗声粗气地问道，“看你这细皮嫩肉的样子，怕是干不了几天就得跑路吧。”
陈默勉强扯动嘴角，露出一个不算难看的笑容：“总要试试嘛。”
“嘿，这儿有个肥单没人要。”黑皮肤骑手忽然咧嘴一笑，露出一口参差不齐的黄牙，“写字楼18层，电梯维修中，送不送？”
......
暴雨毫无征兆地倾盆而下，陈默正骑行在城南送最后一单外卖的路上。雨水顺着他的脸颊滑落。
“您好，您的外卖到了。”他按响门铃，努力挤出一个僵硬的笑容。
开门的是一位穿着真丝睡袍的中年女士，她皱着眉头接过陈默递上的塑料袋，眼神立刻扫向了外卖箱上的水珠：“都淋湿了！我要投诉！”
“女士，包装是完好的，食物并没有受潮...”陈默急切地解释。
啪！女主人猛地关上门，重重地落在门框上，那声音像是一记耳光。
手机的提示音响了起来：【订单投诉：餐品受损。扣除50元保证金】
陈默呆立在雨中，拳头攥得