?接下去的日子，小男孩白皙地皮肤渐渐晒得微微泛红，可他哪有心思再去关心他的皮肤啊，他每天都有数不清的游戏：捉知了、斗蟋蟀、剥莲子、采桑葚、捏泥偶、打弹子、划小舟……他再也不肯穿衬衫西裤袜子皮鞋，每天都是汗衫短裤赤脚凉鞋，头戴一顶芭蕉叶编的草帽，和一个小小的女孩牵手穿行于这被时光忘却了的古镇深处。
他吃过世上最好吃的冰镇蜜藕粥，饮过世上最好喝的柠檬青草茶，遇见了教会他世上最欢乐的生活法则的女孩，住在世上最安静的地方，过着世上最像童年的童年。
有一天，他对她说：“我明天就要回家了，暑假快要结束了。”
小女孩静静想了想，说：“那么，我要送你一件告别的礼物。明天中午你还来。”
第二天正午，小女孩早早立在家门口等他。2楼的窗口仍然晾晒着刚刚洗净的尿布，一溜烟地挂着，滴答滴答淌着水。她手劲小，挤不干，反正太阳一晒，很快就不滴水了。她从身后摸出一只圆口玻璃瓶，瓶口蒙着一层薄薄的细纱，又用铅丝在瓶沿钳了四个扣子，四根铅丝绕着扣子在瓶子上汇成一股，挂在一根细细的竹棒一端。小女孩将竹棒的另一端交到小男孩手里。
小男孩提在手里，定睛看玻璃瓶，瓶底趴着几只一动不动的小虫子。“这是什么？”他轻轻晃了晃玻璃瓶，小虫子动了动，又懒洋洋地躺着不动。
“告别礼物！”小女孩歪着脑袋，柔柔笑着，“你明年暑假还来，我再带你玩儿！”
小男孩看着她欢乐的发光的脸庞，两个小小人一齐笑了。他们还不懂得什么是离别，好像今夏过去了，一定还会有明夏，所以，他们从来不会去留恋某一年的夏天。
“约好了！”小男孩说。
“约好了！”小女孩勾起右手的小手指，两个人在光影里摇着手打了勾。
黄昏临行前，小男孩终于赶制成他的告别礼物，一路冲到小女孩楼下。薄薄的夕阳落在小镇斑驳的石墙上，勾勒出一幅幅描摹时光的图画。巷子