去看唐辛之前，石玉先在各屋转了一圈，确认了没有一个房间是为他而准备的，倒是给两个儿子分别准备了儿童房，还有小书房和游乐的空间，甚至还给石墨那些小宠物们准备了专门的房间。
可见住在这里的这段时间她没光顾着玩，是花了心思布置的。
就是心里没他。
他是真多余，在上京为她置办那间小院的时候，特意按照她的喜好，就连衣物和平时惯用的洗浴用品和化妆品都准备上了，再看看她……真可笑。
除此之外还有个发现，香水柜里多了一瓶，摆在石墨那瓶香水的旁边。
一方，一圆。
石玉当时心里冒出一句：天圆地方。
Mo是方方正正，Nero圆滚滚。
一瓶纯净透明有棱有角，一瓶是极为浅淡的粉色，弧度线条里不见一丝折痕。
石玉拿起来转看，瓶身看着并非粉色，香水的颜色也不是，但是光下一转便显现出如烟如雾的淡粉色，就像山间晨昏的彩霞。
在空气中喷了两下，先是葡萄果香，隐约透出一股红酒的皮革和木质气味，过一会儿再闻，是被晨露浸润过的青草气息。
没有药香，石玉以为会有，直到气味散尽也没闻见一丝一毫。
设计之初是有的，唐辛去掉了。
关于那段山中的记忆，关于她喜欢反复嗅闻的那些中药味道，全部都和石玉有关，她不想放进去，虽然在她有了想要为石砚做一款香水的想法时最先想到的就是中药味。
亲生的兄弟俩，石墨有的，石砚也该有。
只是很难，香水容易，画画容易，可是父母不容易得到。
石墨小时候有妈妈没爸爸，换到石砚时正好相反。
这件事，不能想。
唐辛想过无数回，在睡不着的夜里，一场接一场的看似盛宴，散了之后是更加深刻的寂静无声。
也在初醒时的混沌间，半睡半醒总会梦到，梦到小小的石墨，反而比婴儿时期的石砚的形象