一个团，少的则象冬夜的星空，疏疏朗朗实在找不到几颗。让阿二自己去挑，总挑花团锦簇的那种，经看耐吃。有时候吃到回家的时候，光芝麻都来不及拈完。那只是他心里的一个愿望，从不争多嫌少。倒是爷爷后来有所发现，总会给他挑一个芝麻最多的。那是孩提时代的节日，只比阴历大年少了一点热闹。爷爷每次只给他买一个烧饼，条件是必须老老实实待在手脚跟头，等到那壶茶喝得如白水一样，不用到处找他就能一起回家。
为了那些芝麻，他也不得不要听些大人的说话。各色各样的人都有，茶馆里面的话题也特别丰富。爷爷很少说话，仿佛只想打个盹歇一憩。时常两眼微阖，除了偶尔啜一口茶很少动弹。时间久了，他捉摸出了其中的奥妙。爷爷实际上根本没有睡着，他的耳朵比他睁着眼睛的时候还灵醒。有些话他也记得，回家之后爷爷总要要翻出来，老牛反刍似的咀嚼一番，再反哺自己的儿子。阿二的爸爸看上去有点木讷，在爷爷面前只会嗯嗯啊啊。两个人的脾气绝然相反，爷爷在家里总是唠叨个不停，父亲一天也说不满十句话。爷爷一天到晚恶嫌他，说到最后总是不欢而散。现在阿二懂得了个中的道理，爷爷之所以在外面沉默寡言，只因为自家的成分，有点成分的人在公开场合都得规规矩矩。人家十分话，自家最多只能三五分，人家吞吞吐吐的东西，自家只能小心避开。
茶馆里的唠磕，一般有两类声音。粗声大气，谈的多是节气农活一类，哪里发生了鸡瘟，谁家养了一头不错的配种猪。另外一类，有点神鬼道道，低声细气，偷偷摸摸。记得最清楚的一次是说什么包产到户，当时爷爷听了很兴奋，按照红卫兵的说法，大概他感到复辟的时机即将来临。那天爷爷忍不住还问了人家几句，人家却是白了他几眼不肯罗嗦。以后再见那些人，都有点回避爷爷。爷爷不以为忤，相反那些日子跑茶馆的趟数更勤。包产到户在自家的村里倒是没有实现，就象天上飘过的云彩一忽儿不见。不过阿二非常高兴，那些日子黄桥烧饼可没少吃，爷爷也不象从前那样站到烧