影和床上受到欢迎的话）才有可能弄到半个专业录音棚。
“我说，”别西卜在还未正式开始之前问道：“为什么要录音呢？”西壬最后一次的演唱会是以“真实”为主题的，所有的声音都不会像以往那样，经过一定的人工调合后才被散播出去。
“我们先得听听效果啊，”录音师说：“我们得知道西壬的声音和拨弦古钢琴真实地合作在一起是个什么感觉。”他身边的合音师捅了捅他，用口型说“格列格里”，录音室不易让人察觉地点点头，演艺经纪人的老把戏，他们有时也会遇到些不怎么热衷于出风头和赚钱的目标，那时候，他们就会想尽办法把他带到这儿，带到那儿，让他们感受一下“红人儿”的部分生活，当然，只是光鲜与荣耀的那部分，像那些污秽丑陋的东西他们会藏的牢牢的，就连一点儿臭味都闻不到，就算会被问到，他们也只会斩钉截铁地明言那是根本不存在的——有人酗酒吗？不，那只是偶尔不小心多喝了两杯；有人吸毒吗？不，那只是被人栽赃陷害；有人和搞同性恋吗？上帝啊，谁没有一两个男女朋友？至于同性，那也只是一时好奇；还有**易、性贿赂以及施虐和受虐——媒体总是爱大惊小怪，吵吵嚷嚷，哪有那么多变︶态呢？
他们花言巧语、不择手段，挥舞着那份金光闪闪的合同就像是魔鬼挥舞着卖身契，录音师和合音师见得多了。合音师挺庆幸自己因为一道车祸留下的疤痕而没能进入自己梦寐以求的“圈子”，这几年下来，他看到的东西已经让他变得十分清醒——它就是一个肮脏的沼泽，干干净净漂漂亮亮，活力十足的人进去，浑身疥疮，皮包骨头的骷髅架子出来——没人能逃得过那些“水蛭”贪婪而彻底的吮吸。
演唱室的玻璃门关闭了，门上的红灯亮起，就像是手术室门上的灯那样，所有的人都开始变得严肃与沉默起来。
撒沙.霍普金斯把手放到了拨弦古钢琴上，录制人员把手放到了机器的滑标上，那些滑标好像有几百上千个，巨大的录音机徐徐转动。
别西卜没有打开