头传来女人的声音。
“送早报。”小姑娘说。
窗帘被拉开，露出一张年轻的脸。是美术学院的女学生，瓜子脸，大眼睛，柳叶似的眉毛。她打量小姑娘一番，告诉她：“你从门口进来，116。”
小姑娘便溜进了宿舍。
116的房门敞开一条缝，她推门进去，又关紧了门。窗帘拉得严实，只透进一点微弱的光。女学生穿着一件内衣，走到一张椅子边，拿起椅背上的旗袍。
“东西呢？”
脱下鼓鼓囊囊的书包，小姑娘打开它，翻出一袋白色的粉末。
女学生瞄了一眼，穿上旗袍，款款来到门边的镜子跟前，绾好清黑的头发。
“你叫什么名字？”她看着镜子里那个瘦瘦小小的姑娘。
“丫头。”
“几岁了？”
“十一。”
放下纤细的手腕，女学生拿钥匙打开抽屉，把钱给了她。
“等我出去了，你再偷偷走。”她交代，“记得把门碰上。”
小姑娘接过钱，神情麻木地点头。
许菡站在窗边，拨开窗帘的缝隙，看到女学生走出了宿舍。
宿舍门前的平地上，停着一台黑色的广本。那身着蓝色旗袍的身影停在车边，打开车门，跨进了车里。
重新拉紧窗帘，许菡转身，慢慢走到女学生梳头照的镜子面前。
昏暗的光线里，她看不清自己的脸。
但她知道，她没有流泪。