【“从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人”
——木心】
结婚后的头两年，赵亦晨和胡珈瑛只能住在郊区出租的小平房里。
两人都在市区工作，每天起早贪黑，骑车上班。赵亦晨值晚班的时候，胡珈瑛更是连着几天没法见到他。只能时不时做了饭菜，盛在保温盒里，给他送去派出所。
一天夜里，她一个人在家。深夜正浅浅入梦，忽然感觉到有双温热的手握住了自己的脚。
胡珈瑛一向睡得不深，这会儿便惊醒过来，身子下意识地一抖。
黑暗中听到赵亦晨的声音：“吵醒你了？”
“你回来了啊。”她松了口气，想要缩回脚，“不睡觉干嘛呢？”说完就要伸手开灯。
“停电了。”使了点儿劲捉住她的脚，赵亦晨还蹲在床尾，“你睡前没开电热毯么？脚这么凉。”
“开了也会凉，想着省电，就没开。”不大自在地动了动脚，她催他，“快上来睡吧，都几点了。我还以为你又值晚班。”
“本来要烧壶热水灌个热水袋，结果发现煤气用完了。我给你捂会儿。”他语气平平，明明已经连着两天没有回家，却好像一点儿不困，只顾着教育她：“你就是平时不注意，才每年都发冻疮。”
胡珈瑛的脚很小，有时穿三十五码的鞋都嫌大。她的脚不漂亮，还满是粗糙的冻疮，每到深冬便痒。赵亦晨手上长着厚茧，握上去手感更是不好。他却一声不吭，只把她的小脚捧在手里，一点一点轻轻搓热。
忽而沉默一阵，胡珈瑛轻笑一声，爬坐起来：“那是小时候冻的。”接着便探过身子拉了拉他的胳膊，“你上来吧。你身上烫得跟火炉似的，我抱着你就不凉了。”
这么温声细语地哄了，赵亦晨才再给她搓了一会儿就爬上床，躺到她侧旁。胡珈瑛挪了挪身体缩到他身边，他伸出胳膊将她揽进怀里，拍拍她的大腿，好让她曲起膝盖，