南京傍晚的居民区，是充满人气的。暑热还未散去，周边的住家已经活跃起来。上年纪的人，坐在门外的小凳子上，用蒲扇拍打腿上的蚊子，高一声低一声地聊天。
远处似有夫妻在家中吵架，听到的只是尖尖的叫声。孩子们在巷道里乱跑，不时发出一声大笑。还有炒菜声或洗碗声，也断断续续地传进老李的房间里。
老李、林文秀和梁吉成，默默地围坐在桌边。酒已经喝了好几杯，但桌上的凉菜，却没人动过。梁吉成脸色已经紫胀，肌肉微微颤抖，肩背僵硬地挺着。坐在另一边的林文秀，脸色则显得苍白。她静静地，一动不动地看着老李。
老李端着酒杯，送到嘴边又放下，轻声说：“吉成，这就是你的任务。有问题吗？”
梁吉成抬头看着他，肩背更加挺直，“首长，我是军人，我服从命令。只是……只是……我有一个请求……我的儿子……”
老李抓住他的手，“吉成，这个事，我们也想到了。今天上午，已经有人把你的嫂子，还有你的儿子，一起送出南京了。我们会安顿好他们。你放心。”
“好，好，”梁吉成点着头，“将来有机会，把我的事，告诉我儿子。”
“吉成，我们不会忘记你。”老李已经动了感情，只是竭力忍着。
“我知道。那，我走了。”他站起来，双脚一并，行了一个标准的军礼。
老李端起酒杯，送到他手里，“吉成，再喝最后一杯吧。”
三个人都站了起来，碰了一下酒杯，一饮而尽。
老李和林文秀并排站在门口，看着梁吉成向外走去。门口的警卫替他打开门，也看着他走出门外，并消失在黑暗里。
老李转回身，默默地看着林文秀，终于把她搂在怀里。他们就那么站着，搂在一起，一动也不动。彼此都感觉到对方的身体在这个寂静的时刻，微微颤抖。
老李轻声说：“文秀，我郑重告诉你，从今天起，你就是我的妻子，永远是。”
林文秀没有说话