膀，和轻轻的呼吸声……
没有人比她更熟悉盛修脊背的温度。
花祈夏在清醒和困倦之间挣扎一秒：“我可以自己走。”
“然后走到天亮？”盛修看了一眼时间，“上来。”
于是花祈夏把“自力更生”团吧团吧扔了，慢腾腾扑到她哥背上。
盛修等她胳膊圈稳了才慢慢站起来，视线升高，花祈夏有片刻的遗憾，胡言乱语：“哥，你现在长太高了，我恐高。”
“那就把眼睛闭上。”盛修托稳了花祈夏，脚步平缓地朝家的方向走去。
调转车头的闻人清和恰好此时从后视镜里，看见那个被业界嘲笑的“蠢货”稳稳背起了女孩，两个人就这样一起走入平凡之中去了。
路灯把他们并在一起的影子拉得很长，像从石板路上平铺生长的古塔。
梧桐巷子的夜从来都不是悄然无声的。
那些无法辨别的窸窣从各家各户和每一处地砖屋檐里钻出来，又转瞬即逝。盛修的脚步落在潮湿的街道上，花祈夏能听见他沉稳而绵长的呼吸。
“哥。”
“嗯？”
“哥。”
“在呢。”
“哥，哥哥哥哥——”
“傻不傻。”
花祈夏感受到胸膛下肌肉的耸动，盛修已经长得比在花家时更高壮，肩背宽阔，那年幼时曾经硌人的骨头如今已经潜藏在厚重的肌肉下，但飘入花祈夏鼻腔中，依旧是家里那袋薄荷清香的洗衣粉味道。
被夜间的凉风稀释了，熟悉的踏实感让花祈夏紧了紧手臂，盛修以为她姿势不舒服，手往上托了托，过了一会儿，他听见花祈夏的声音——
“对不起啊哥。”
“怎么忽然道歉。”
“小时候，星期五星期六，你还记得不，老是让你背我。”花祈夏半阖着眼皮，盛修身上的烘暖令她昏昏欲睡，“其实我都没睡着。”
盛修低头看着脚下的路，躲开有些松动的井盖：“知道。”