图书馆地下十八层的气温骤降了十五度。陈默握着青铜钥匙的手掌结出冰霜，锁孔里渗出的奶茶状液体正在侵蚀钥匙纹路。林玥突然按住他手腕，饕餮锁链在黑暗中泛着血光："别动，这是脑脊液虹吸陷阱。"
她的右臂鳞片已经蔓延到下颌，青灰色甲片下隐约可见机械神经束的蓝光。当锁链尖端刺入地脉节点时，整面墙突然变得透明——数以万计的六边形蜂巢在虚空漂浮，每个巢穴都封存着颗奶茶色珍珠。
"记忆蜂巢。"林玥的声音带着金属杂音，"初代阁主用人类情感搭建的四维数据库。"
陈默的扫码枪扫过最近的蜂巢，1998年的暴雨声瞬间灌入耳膜。他看到童童蜷缩在培养舱里，脖颈后的月牙胎记正在渗血。更令人窒息的是苏明月的身影——年轻的研究员将青铜钥匙插入童童后颈时，钥匙表面的饕餮纹路与林玥的锁链完美重合。
"我们都被困在循环里。"林玥的锁链突然绞碎蜂巢，爆裂的珍珠释放出酸雨味道的记忆，"钥匙是我的逆鳞所化，童童是用我基因培育的容器，而你..."她扯开衣领，锁骨处的鳞片下浮现出发光代码，"是初代阁主选定的观测者。"
地底传来齿轮咬合的巨响。陈默脚下的地砖裂开蛛网状缝隙，奶茶色液体喷涌成三股漩涡。左侧漩涡里是1998年的暴雨实验室，右侧浮现2099年机械城的青铜树，而中间的2023年图书馆正在数据化崩解。
"欢迎参加茶话会。"三重叠加的声音从漩涡深处传来。三个初代阁主同时现身——98年的他穿着白大褂，23年的身体裹着奶茶色长袍，99年的机械义眼流淌着数据流。
林玥的锁链突然暴走。她的瞳孔分裂成复眼结构，鳞片缝隙迸射出激光："他们共享意识云，要同时摧毁三个时空的锚点！"
陈默扑向最近的蜂巢，扫码枪扫过珍珠表面时，2099年的画面在眼前展开：机械城居民后颈都嵌着微型奶茶杯，正通过吸管向中央青铜树输送情绪能量。当他的指尖触到珍珠，