他已经有多少年没有因为一部小说而如此动容了。
彼得堡的文坛，充斥着太多华而不实的辞藻和空洞无物的情感。那些描写贵族生活的浪漫传奇，那些歌功颂德的英雄史诗，虽然也能吸引一部分读者，但却总是让他感到隔靴搔痒，缺乏一种直击人心的力量。
而眼前这部《穷人》，却像一把锋利的解剖刀，毫不留情地剖开了这个光鲜亮丽的帝国都城背后那肮脏的、被遗忘的角落，将那些生活在底层的小人物的血泪与挣扎，赤裸裸地展现在读者面前。
这种对现实的深刻关注，这种对小人物命运的深切同情，这种对人类灵魂的精准洞察，正是他伊凡·帕夫洛维奇苦苦追寻却又久未得见的文学品质。
他继续往下读。瓦尔瓦拉为了摆脱贫困和屈辱，最终不得不接受一个她并不爱的富商的求婚，离开了马卡尔。马卡尔在得知这个消息后，内心充满了绝望和痛苦，他写给瓦尔瓦拉的最后一封信，字字泣血，充满了对往昔美好时光的留恋和对未来无尽的迷茫。
当伊凡·帕夫洛维奇读完最后一个字，将稿纸轻轻放下时，窗外的天空已经泛起了鱼肚白。新的一天即将来临，但他的内心却依然沉浸在小说的悲剧氛围中，久久无法平静。
他感到一种前所未有的激动和兴奋，仿佛一个沉睡已久的火山，即将在他心中爆发。
他猛地一拍桌子，发出一声沉闷的声响。
“这是一部杰作。”他低声自语，声音因为激动而有些颤抖，“一部真正关注现实、关注小人物命运的杰作。一部能够触动人心灵最深处的杰作。”
他站起身，在狭小的书房里来回踱步，心中的那股兴奋感越来越强烈。他仿佛看到了希望，看到了曙光。
“多少年了。”他再次自语道，语气中带着一丝感慨和欣慰，“多少年了，死气沉沉的彼得堡文坛，终于出现了一丝真正的曙光。这个年轻人，这个名叫陀耶斯基的年轻人，他拥有着无与伦比的才华和一颗悲悯的心。”
他知道，这