夏国边陲的清河镇，名字里带个水字，实际上却是个缺水的地方。黄沙和戈壁是这里最常见的景色，偶有一两抹顽强的绿色，点缀在土黄色的背景板上，显得格外珍贵。秦平就生长在这样一个小镇。他的父辈，大多有过从军的经历，戍守边疆的故事，是他童年里最动听的歌谣。那些关于军营的描述，关于战友的情谊，关于保家卫国的豪情，像一颗颗种子，在他心里生了根，发了芽，长成了对绿色军营的无限向往。
高考结束，成绩不高不低，刚好够得上一个普通的二本院校。父母希望他能去大城市读书，将来找个安稳的工作。但秦平的心，早已飞向了远方的军营。他几乎没有犹豫，在填报志愿的同时，也毅然决然地在征兵网站上报了名。
体检，政审，一切都顺利得有些出乎意料。当那封盖着鲜红印章的入伍通知书，由镇武装部的干事亲自送到家里时，秦平的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，然后又猛地松开，激动得几乎要跳出胸膛。他双手微微颤抖着接过那份沉甸甸的通知书，上面的每一个字，都像是烙印一般，深深地刻进了他的眼睛里，脑海里。
“好小子，有出息。”父亲秦建国拍了拍他的肩膀，眼角眉梢是掩饰不住的自豪。父亲年轻时也是一名军人，退伍后回到了小镇，平日里话不多，但对秦平参军的决定，却是最坚定的支持者。
母亲李秀芳则红了眼圈，拉着秦平的手，一遍遍地叮嘱：“到了部队，要听领导的话，要和战友们好好相处，注意身体，别冻着饿着，训练小心点，别受伤……”絮絮叨叨的话语里，满是母亲对远行孩子的不舍与担忧。
秦平用力地点头，将母亲的话一一记在心里。他知道，这一去，便是山高水远，再见面，或许就是一年半载之后了。他看着父母两鬓悄然增添的白发，心中既有离别的不舍，更有对未来的坚定。他要去军营，去实现自己的梦想，也要成为父母的骄傲。
邻里乡亲们听说了秦平要去当兵的消息，也纷纷前来道贺。小镇淳朴，谁家有孩子出息了，