沈知意的指尖擦过橡木书架，突然触到一处不规则的凸起。
当她将掌心贴上那块松动的木板，整排精装书突然震颤起来，书脊碰撞发出类似摩尔斯电码的节奏。这是沈父书房里最不起眼的角落——十八次轮回中，她曾无数次整理这里的法律书籍，却从未发现书架是活动的夹层。
别碰那个。
林雾的声音从书房门外传来，她的白大褂下摆沾着紫色花粉。当沈知意回头时，林雾已站在阴影中，锁骨胎记在台灯下泛着蓝光：每次轮回到这里，你都会找到领养证明，然后开始新一轮的自我欺骗。
书架终于完全弹开，暗格里的物品比记忆中更多：泛黄的领养证明躺在天鹅绒盒中，旁边多了个微型U盘和半支注射器。注射器内的液体呈螺旋状旋转，沈知意认出那是她前世在产房抽屉里见过的XY-07药剂。
领养证明上的墨迹开始流动。
沈知意三个字像被水浸泡过，逐渐晕染成紫藤花的纹路。出生日期从1998年3月21日变成0321/19/98——显然有人用化学试剂篡改过。当她用镊子夹起证明，背面突然显现出隐形墨水写就的批注：第18次修改：记忆清除成功。
林雾突然闪现到她身后，银针刺破天鹅绒盒。盒底暗藏的纸条飘落，上面是沈父的潦草字迹：07号样本，溶血反应第18次抑制完成。下次实验将更换受体。沈知意将纸条凑近台灯，背面竟浮现出母亲临终写的救救她，字迹正被紫藤花粉逐渐覆盖。
微型U盘的金属外壳刻着XY-07的批次编号。
沈知意插入读卡器时，电脑屏幕突然闪烁，显示出一个加密文件夹。密码提示是母亲的眼泪——她想起母亲葬礼上那滴未落下的泪珠，慌忙输入1998.3.21。文件夹瞬间炸开，数百个视频片段如血滴般溅满屏幕。
第一个视频里，二十八个身披白袍的身影围着摇篮，手术刀集体刺向婴儿胸腔。摇篮编号MC-09，正是林雾的生日。当画面切到第十七段时，沈知意