沈知意数着产床支架上升的刻度。
暴雨穿透玻璃穹顶的声响像是无数银针扎进太阳穴，她仰面躺在这张不锈钢产床上，羊水顺着大腿内侧蜿蜒成冰冷的溪流。金属托盘坠地的脆响刺破雨幕，助产士打翻止血钳的瞬间，她看见继母耳后朱砂痣在闪电中猩红如血——那颗痣的位置，与十七次轮回中推她坠楼的护士长分毫不差。
剂量加到0.8。
继母的声音从雾气中渗出，带着手术刀刮骨般的精准。沈知意透过产床围栏的缝隙，看见护士举起注射器的轮廓在雾气中虚化。淡蓝色液体在玻璃管里泛着蛇蜕般的幽光，那是XY-07的标志色——十七次轮回中，这种药剂曾让她的胎儿在23周溶血死亡。
冰凉的针尖刺入静脉时，产床支架发出年久失修的咯吱声。沈知意瞳孔骤缩：本该闭合的金属支架正在缓缓升起，像具准备肢解的刑具。她数着支架上升的刻度，1、2、3...直到第十八格卡榫咬合的声响，与十七次轮回中胎儿死亡的计时完全重合。羊水突然沸腾般翻涌，她拼尽最后力气偏头，看见保温箱里女婴脚踝的紫藤胎记正在发光。那抹靛青色藤蔓正沿着苍白的小腿向上攀爬，在无影灯下投出书房暗格里泛黄领养证明上的钢笔水渍——替代品三个字正在被血珠重新描红。
剧痛从脊椎窜上天灵盖的瞬间，沈知意听见金属弹簧的断裂声。
产床支架升至最高处，手术刀从托盘边缘滑落，在瓷砖上划出闪着寒光的抛物线。她终于看清注射器标签的批号：XY-07，与十七次轮回中导致胎儿溶血的致命药剂编号完全一致。冰凉的液体顺着血管烧灼而过，她尝到铁锈味的血沫在舌根发酵，恍惚看见继母将翡翠镯子套上女婴手腕。
镯身内侧的篆书正在渗血。
沈知意三个字被血珠重新描红，而女婴空洞的眼窝里，倒映着她成年后濒死时见过的紫藤花廊——那些藤蔓正从她七窍里疯狂生长。沈知意数着镯身裂纹的数量：十八条，对应十八次轮回中失效的镇定剂。当第十八