从心理的角度去诠释,可以在某种程度上,将它们归类于“人类”这个巨大而总体的概念的一部分。通常认为,它们并非是独立的生命,而仅仅是从人类意识结构层面解构出来,遵循某种规律重新组建的一种现象。这些现象和看似生命的东西,其本质都更接近“现象”这个概念。
但是,从这个角度去分析从内心深渊处遥望着这边,带着恶意窥视着这边,充满了攻击性对这边进行侵蚀的那东西,却在没有任何证据和明显线索的条件下,让爱德华神父本人有一种强烈的“它并非是某种意识现象”的直觉,并且,在假设拥有足够的证据证明这个直觉是错误的情况下,他仍旧觉得自己定然会更偏向于直觉,而执拗地认为那是一个彻头彻尾的,截然不同于人类,虽然在人类意识态中呈现,却是相对“人类”这个概念而独立的某种生命。
也许是生命现象,也许是生命个体,也许是生命意识,但哪怕是充满了质疑精神的爱德华神父本人,也莫名地,直观而清晰地存在一个绝对不可倾覆的,让人坚决不会去质疑的想法,并相信其他人感受到自己如今所感受到的一切时,也定然有相同的想法:它绝对不是人类的一部分,不是从人类演化而来,不是属于人类的东西。
而这样的想法越是强烈,越是坚固,所有能够进行的思考就越是会为之旋转,就如同宇宙中的星星因为一个偶然的缘故,亦或者是遵循某种宏大又必然的规律,聚集在一起时,形成了卫星,形成了行星,形成了恒星,形成了体积和质量更大的巨星,而伴随着它的体积增大,质量增加,密度压得严严实实,它们所释放出来的引力就越是强烈,越会牵引周边的事物——无论是被其自身抛离的,亦或者是原来相对它的距离较远的,亦或者是从更遥远的彼方飞来的——强行让这些东西绕着它旋转。
那个恐怖的东西,非人的存在,无可名状的怪物,哪怕只是一个无法想象,隐藏在内心深渊底部,隐藏在恐怖的节奏和意象中,隐藏在观测者爱德华神父自身的感觉里的意象,也会在这个虚幻、复杂又