第一章咖啡渍里的旧报纸
梅雨季节的档案局总带着股陈年老纸的霉味，林砚正用羊毫笔尖挑开民国报纸上粘连的霉斑。窗外的梧桐叶扑打在百叶窗上，他手腕悬着的修表工具盒随呼吸轻晃，盒盖内侧还刻着父亲临终前未写完的子字。
第37号档案袋，1934年《沪报》文物走私案相关。科长将牛皮纸袋拍在修复台上，压得台灯下的放大镜泛起涟漪。林砚戴上棉手套的指尖突然顿住——袋角露出半片青铜纹路，和他三年前在老宅阁楼发现的碎片竟有七分相似。
羊毫笔蘸着新调的糨糊悬在半空，他盯着报纸上沪海道尹查获周代虎符的标题，墨迹突然泛起水波纹。咖啡杯倾斜的瞬间慢如电影帧，深褐色液体渗进虎符二字，晕开的涟漪里浮出另一张报纸的虚影。
2008年的报纸标题像受潮的糖纸般褶皱：高中生勇救坠楼女童。照片里穿蓝白校服的少年转身时，口袋里滑出半块青铜碎片，和他此刻修复的虎符残片严丝合缝。林砚猛地按住报纸，指腹触到的不再是粗糙的新闻纸，而是潮湿的雨衣布料。
小心！
雨声轰鸣中，林砚听见自己十六岁的嗓音。穿黑色雨衣的男人正翻越青苔巷旧楼护栏，怀里捆着的蛇皮袋渗出泥土。少年时期的自己攥着修表工具盒冲向楼梯，盒中的镊子反光映出三楼窗台摇晃的身影——那是他第一次看见金手指的纹路，如铁锈般从掌心蔓延至手腕，0.5毫米的淡红细线此刻正在2025年的皮肤下发烫。
报纸上的咖啡渍突然凝结成珠，滚落在虎符失踪的报道段落。林砚眼睁睁看着1934年的铅字扭曲变形，沪海道尹四个字渗出暗红，显露出二十年后的另一段文字：2008年青苔巷拆迁事故，疑似文物走私引发安全隐患。
修表工具盒的铜扣咔嗒弹开，父亲遗留的放大镜滚落在报纸上。双重影像在镜片里交叠：1934年稽查队队长的怀表链上，挂着和他阁楼碎片一模一样的虎符残片；2008年坠楼男子的蛇皮袋里，青铜碎屑正混着