太平三年，春。
紫禁城白水河畔有三排青砖白墙建成的直房，过了一整个冬日的衰草枯杨，终于在这场淅淅沥沥的春雨中，萌发出了细嫩的枝条。直房院中种着偌大一棵榆树，不知随着这紫禁城生长了多少年，树根蜿蜒在黄土上，就连兴平年间砌好的楣山青砖，都随着这棵古树的生长而日渐松动。
鱼鳞覆瓦，疏条交错。
这里是受辖于玉堂署的庶常馆，按照常理来说，殿试选取的进士中，除了授官的编修、检讨之外，二三甲中的庶吉士们都要“入馆”学习三年，三年后通过“散馆”考试才能派往各处任职。只是因为去年是少帝登基后头一场科举，一甲的进士尚来不及授官，于是和二甲三甲的庶吉士们一道留在了庶常馆里，做一些修史编书、掌文词翰墨的杂事，一晃数月，如今开春了也不见给他们重新安置。
才入春不久，酉时将过的功夫天便已经黑透。
庶吉士们了结了一整日的庶务，撑着雨伞三三两两从庶常馆里离去，他们都是才从地方来京城不久的进士，除了个别有身家的在京城安置了宅室外，其余的大多住在梧桐街上的瓦房里，这些瓦房都是由前朝的居养院改成的，虽不及正经宅邸体面，倒也是个能容身落脚的好去处了。
不过一刻钟的功夫，人已走了七七八八。
这一科的榜眼名叫秦酌，长州人，二十五岁，人长得斯文挺拔，内里却是个悲天悯人、顾影自怜的性子。自他们一甲三人没有依例授官，而是入庶常馆学习五经之后，他便整日里夙兴夜叹，只觉自己前途渺茫，要将一辈子都耗在这故纸堆里。
重重帘幕密遮灯，秦酌将新誊抄完的《白云稿序》摊开晾在灯下。
灯影摇晃，他的目光落在虚空，不知过了多久，才重重地叹了一声。
坐在他对面的是状元曹岑，曹岑听惯了他整日的长吁短叹，眼皮都不掀一下：“来了庶常馆才几天啊，你整日哭丧着个脸，让人看见还以为我们把你怎么了。”
“你不懂。”秦酌语