1979年的冬天，燕京城格外的寒冷。
天还没亮透，胡卫民就被院角公鸡的啼声吵醒了。他轻轻掀开打着补丁的蓝布棉被，不忍心叫醒依旧在睡觉的妻子，简单套上洗得发白的劳动布工装，踩着绿面布鞋推开屋门。
院里飘着煤烟味，一位上了年纪的中年妇人正蹲在屋檐下的煤球炉子前，正用火钳子捅炉眼，铝锅里咕嘟着棒子面粥。
“妈。”
“小胡，去胡同口打豆浆！”妇人听到胡为民的声音，头也不抬地喊。
“还有，说了多少次，在院子里不要叫我妈，叫我婶。”
她语气冰冷，甚至带着一丝让人难以察觉的厌恶。
“哦……”
胡为民抿了抿嘴唇，神情有些落寞，最终还是点头应是。
中年妇女其实是他的丈母娘黄连英，自从他从遥远的乡村搬进这个家里，丈母娘就没给过他好脸色。
还有这个称呼，更是让他心里不舒服的同时，有着某种不好的猜测。
妇人冷漠的催促道：“知道还不快去，愣着干什么！”
胡为民回屋，拎起暖壶往外跑，胡同的青砖墙缝里凝着霜，更有远处飘来一阵炸油条的香。
副食店门口排队的街坊们裹着棉袄跺脚，王婶儿看到他后，夸赞道：“小胡，这么早就出来买早餐，真是勤快！”
“我年轻，起得早，出来买早餐也是应该的。”他咧嘴一笑，露出白净的牙齿。
七八十年代，国人的刷牙习惯并不普遍，甚至刷牙被视为一种奢侈的行为。此时，刷牙并不是日常生活中的常规习惯，很多人甚至不知道如何正确刷牙，再有，一支牙膏动辄一两毛钱，对普通百姓来说是个不小的负担。
刷牙在七八十年代被视为一种“干部和读书人的派势”，普通老百姓很少有这样的讲究。因此，胡为民这口白净的牙齿，很是与众不同。
二十岁的年纪，一米八的大个子，英俊的面庞，加上一口洁白的牙齿，这让他还在村里的