【1931年9月18日，外敌制造事端炮轰营地，某地守军执行不抵抗政策，三省沦陷，三千万同胞陷入苦难。”】
【画面闪过：燃烧的村庄、被刺刀挑起的婴儿、跪在铁轨旁的亡国奴。”】
《高山下的花环》世界
梁三喜的拳头“砰”地砸在训练场上的弹药箱，震得步枪刺刀嗡嗡作响。
这个腰间挂着淮海战役伤疤的老兵，盯着屏幕上跪地求饶的百姓，喉结滚动着骂出脏话：“狗日的！当年咱山东也遭过这罪...血债必须血还！”
他的山东口音裹着粗气，拇指狠狠摩挲着子弹带扣——那里刻着1943年反扫荡时牺牲的战友名字。
赵蒙生的钢笔“咔嗒”掉在“不抵抗”三字上，墨水在纸上晕成血斑。
这个在燕京大学参加过抗日游行的青年，此刻用颤抖的手指抠进掌心：“三千万同胞...这是刻在骨头上的耻辱！”
他突然抓起望远镜砸向树干，镜片迸裂声里混着压抑的怒吼。
靳开来扯开领口的粗布纽扣，露出锁骨下被鬼子刺刀划伤的疤：“不抵抗？老子当年在中条山亲眼看见鬼子用百姓练刺刀！”
他踢翻脚边的水壶，转头冲新兵吼：“都给老子记住！枪杆子软了，老百姓就得遭罪！”
雷军长的吉普车猛地刹在土坡上，老将军盯着屏幕里的燃烧村庄，突然摘下军帽——露出头顶那道1937年被弹片划伤的疤。
他腰间的勃朗宁被攥得发烫，沙哑的声音像砂纸擦过枪管：“当年老子用汉阳造追着鬼子跑了三里地...现在要是有光幕里的装备...”
金小柱的压缩饼干掉在雪地上，少年攥紧步枪护木，指节泛青：“连长，我爷爷说他被鬼子绑去挖煤，每天只给一个窝头...”
他睫毛上的霜花簌簌掉落，没注意梁三喜悄悄用袖口抹了把脸。
《横空出世》世界
冯石将军的钢盔“当啷”砸在核爆沙盘上，震落“罗布泊”三个字的沙粒