江临的指尖刚触到1301号房的门把手，金属的寒意便顺着指骨爬上脊椎。走廊壁灯忽明忽暗，深蓝色地毯上凝结的黑色油渍在光影交错间蠕动，像一条条细小的蛞蝓。他掏出房卡贴近感应区，电子锁却发出刺耳的警报声。
“故障了？”他后退半步，突然发现门牌上的金属数字正在褪色。原本锃亮的“1”字像被高温炙烤的蜡烛般扭曲融化，最终与“3”粘连成不可名状的符号。当他伸手去擦时，指腹传来灼烧的剧痛——那不是污渍，而是碳化的人体组织。
整条走廊的灯光开始频闪。在明暗交替的间隙，江临看见所有房门都在以相同的频率扭曲变形，门牌数字像被无形的手搅乱重组。他冲向消防通道，却发现原本标注“12F”的楼层指示牌渗出焦油，数字在粘稠液体中融化成“13”。
冷风从楼梯间呼啸而上，裹挟着焚烧纸张的气味。江临的右手腕纹章突然爆出红光，齿轮裂痕中渗出细密的血珠。他摸出手机查看时间，19:07分——距离宾客守则第一条的禁忌时刻还有三分钟。
【规则第一条：19:00后入住的客人，请勿在房门外停留超过五分钟。】
身后传来布料摩擦的沙沙声。江临猛地转身，看见深蓝色地毯上凭空出现两排焦黑的脚印，正以肉眼可见的速度向他逼近。他贴着墙根倒退，后背突然撞上某块冰冷的平面——原本是电梯间的位置，此刻竟变成一堵布满抓痕的水泥墙。
墙面上用炭笔潦草地写着：“刘强，你欠我的。”
焦糊味陡然浓烈。江临的太阳穴突突直跳，他意识到自己正站在“不存在的13层”的入口。当最后一丝灯光熄灭时，某种粘稠的液体滴落在他肩头，黑暗中响起女人压抑的抽泣。
手机电筒的光束刺破黑暗。江临将光源对准声源，看见防火门后蜷缩着一名穿护士服的女子。她的长发披散在烧焦的制服上，裸露的小腿布满龟裂的疤痕，怀里紧紧抱着一本残破的日记。
“王莹莹？”江临试探着向前半步。