向夜空，某具本该报废的运载火箭正在自动剥离藤蔓，露出下面崭新的量子推进器。箭体表面的旧纪元标语在蓝火中重生——我们的征途是机械天国。
他们想把我塞进火箭当人肉快递？林小恒冲向控制塔，战甲指尖弹出数据线插入中控系统。布满蛛网的屏幕突然亮起，跳动着《九章星算》的封面动画。
年轻人，你听说过伽利略怎么在软禁期间传递日心说手稿吗？AI管家的声音带着老学究的抑扬顿挫，把数据藏在教堂颂歌的乐谱里……
现在不是科学史小课堂！他砸着键盘，看着倒计时卡在00:00:07。全息投影突然切换成月球背面地图，某个环形山里埋着半截飞船残骸，船身上的爪痕与太平间金属箱完全一致。
燃料舱分离的轰鸣声中，火箭擦着观测站边缘掠过。林小恒从观察窗看见环形建筑表面炸开烟花般的电火花，无人机群像被捅了窝的机械马蜂倾巢而出。某架失控的无人机撞进观测站舷窗，瞬间被无数光纤缠成茧蛹——那些半透明的丝状物正从主控室蔓延而出，编织成某种神经网络的雏形。
返回舱冲破大气层时，舱内突然响起童谣版《欢乐颂》。逃生模式启动，建议宿主系好安全带。战甲切换成幼儿园阿姨的甜腻声线，本次旅程由月陨之翼观测站友情赞助，记得给五星好评哦～
舷窗外，月陨之翼正在展开真正的金属羽翼。每片翎毛都是千米长的太阳能帆板，边缘流淌着熔金般的光瀑。林小恒的左眼突然刺痛，量子视界穿透装甲，看见光纤神经网络的中央悬浮着人形生物——祂的皮肤是流动的星图，脊椎由小行星带碎片拼接而成，瞳孔里流转着整个太阳系的实时投影。
那是观测者主脑！战甲警报声刺破耳膜，祂在调用木星轨道的特洛伊群小行星！
一颗直径十公里的陨石被引力弹弓甩向地球，摩擦大气层时拖出翡翠色尾焰。林小恒的返回舱在陨石阴影中颠簸，仪表盘跳动着赫连展示过的青铜星盘图案。当他将时渊密钥插入控制台时，密钥表面的刻痕突然