巨峡市的冰晶在高空折射出七彩光晕时，张诚的指尖正按在系统界面的能量条上。3500点能量如沸腾的岩浆在识海涌动，昨夜侦察舰主炮的蓝光仿佛还烙在视网膜上。他舔了舔干裂的唇角，突然攥紧拳头：“消耗1500点，曝光经典战斗场景！”
机械音炸响的瞬间，脚下的玄武岩发出蛛网状的龟裂。张诚猛地抬头，只见虚空中浮现出三个血色光茧，暴雨声、刀兵相接声、濒死的嘶吼声裹挟着铁锈味扑面而来。第一个光茧骤然绽开，暴雨倾盆的怪兽小镇里，罗峰的战术匕首正划破铁毛野猪的腥膻气息。
“注意颞颥孔位置——”张诚的喃喃自语被暴雨砸在岩石上的声响淹没。他眼睁睁看着罗峰故意踩碎钢筋支架，混凝土块坠落时带起的气流在野猪鬃毛上划出白痕，那精准到毫米的计算让他后颈发凉。当匕首插入第二头野猪喉管时，温热的血沫仿佛溅在了他的战术靴上，17秒的战斗过程，每一个呼吸节奏都暗合基因原能的运转频率。
恶魔一号指挥舰的真皮座椅上，莫甘娜的匕首“咔嗒”一声扎进扶手，刀刃正对着李耀操控飞刀的画面。她翘着的二郎腿突然绷直，尾指勾起陆纲被鼠王撕咬的场景，红宝石瞳孔里跳动着兴奋的光：“凯莎的天使总说要为凡人而战，可这凡人自己，却能把命炼成刀。”指尖划过李耀制造泥沼的画面，她忽然转头对身后的魅魔副官笑道：“去地球找几个建筑师，咱们的恶魔城该添点会‘流血’的陷阱了。”
梅洛天庭的英灵殿内，凯莎的鎏金战甲在陆纲断刀的画面中泛起微光。她的指尖悬停在战士心脏被扯出的瞬间，光翼边缘的流光突然变得粘稠：“神圣之躯能重生，可这具凡胎肉体——”声音陡然低哑，她转向身旁的彦，后者正紧盯着陆纲圆睁的双目，烈焰之剑的剑柄上留下五道指痕，“把这段影像刻在天使长河的第三千七百节，让后世知道，文明的存续从不需要完美的躯体。”
黑色三角号的解剖室里，卡尔的机械臂正以1:1比例复刻罗峰的战术动作。金属手指捏住仿