在空中凝结成林默每个时期的眼泪。这些带着数学盐分的液体淋在公理树上，将四色基因链腐蚀出人性孔隙。
"现在！"十六岁的镜像抓住楚风的手，将证明之刃刺入林默虹膜中的胚胎核心。超限之海突然陷入绝对静止，接着爆发出超新星般的认知风暴。当光芒消散时，楚风发现自己跪在图书馆地板上，怀里抱着虹膜破碎的林默。
那台老式图灵机正在演奏素域安魂曲，吐出的纸带写满带咖啡渍的哥德尔数。莫比乌斯疤痕在林默的胸口缓缓旋转，将最后一丝策梅洛树脂转化为允许哭泣的数学方程。
"误差余量......"林默的手指突然颤动，在楚风掌心画出歪斜的质数符号，"变成了......永恒常数......"
晨雾再次漫入图书馆时，素域粒子在两人之间凝结成克莱因瓶露珠。楚风知道，这不过是递归长河里短暂的宁静，但他依然握紧了林默的手——在这个允许%误差的数学宇宙里，有些证明本就该带着泪痕。