牛小马的手机闹铃在凌晨五点准时响起。黑暗中，他条件反射般地伸手按掉，动作熟练得像是演练过千百次。窗外还是一片漆黑，2039年的冬天似乎比往年更冷一些。他轻手轻脚地起床，生怕吵醒熟睡中的妻子和两个孩子。十八平米的卧室里挤着一张双人床和一张上下铺，空间局促得连转身都要小心翼翼。
他站在洗手间镜子前刷牙，水龙头开得很小，水流细得几乎成了一条线。镜中的男人眼窝深陷，眼下挂着两个青黑色的眼袋，额头上刻着几道与年龄不符的深深皱纹。三十五岁的人，看起来像是五十岁。牛小马机械地刷着牙，思绪却飘到了上个月公司全员大会上。
由于全球经济持续低迷，集团决定全员降薪40%，下个月开始生效。领导的声音在会议室回荡，牛小马当时只觉得一阵眩晕。40%——这意味着他本就不高的工资将从一万二直接降到七千二。房贷六千，两个孩子上学三千，四个老人的赡养费两千，还有水电煤气、日常开销...数字在他脑海中疯狂跳动，无论如何加减，都逃不开那个刺眼的负数。
小马，你又在发什么呆？妻子的声音将他拉回现实，快去做早饭，孩子们六点半要起床了。
厨房里，牛小马从冰箱里取出昨晚准备好的玉米、红薯和四个鸡蛋。鸡蛋是特价时囤的，每个比平时便宜两毛钱。他将它们小心地放进蒸锅，生怕弄破一个。煤气灶的火苗调到最小，这样可以省点燃气费。他靠在厨房门框上，闭上眼睛，争取多休息几秒钟。
通勤的地铁像往常一样拥挤。牛小马被挤在车厢角落里，鼻尖几乎贴着前面人的后背。三小时的通勤，他早已习惯。手机里弹出几条新闻推送：《2039年全球经济危机持续恶化》《商业地产崩盘引发连锁反应》《AI取代人类工作岗位速度超预期》...他快速划掉这些消息，转而查看银行账户余额：395.58元，距离发薪日还有九天。
叮——电梯门打开，牛小马拖着疲惫的步伐走向办公室。刚放下包，部门经理李总的声音