顾青玄的指尖摩挲着怀表外壳，铜绿如同活物般啃噬着鎏金纹路。表盘内的指针正以肉眼可见的速度逆时针飞转，每一次跳动都在抽取他手腕血管里的温度。还剩四十八小时……他凝视着表盖内侧蚀刻的篆体「亥时三刻」，那是祖父临终前用血写下的坐标。
【灵异侵蚀：怀表与古宅的共鸣】
民国西路13号的铁门在暮色中半敞着，门环上的饕餮兽首滴落着黏稠黑液。顾青玄刚踏入庭院，怀表突然发出齿轮卡死的尖啸——表盘正渗出暗红色蜡油，将他的袖口凝固成琥珀状的硬块。这与他三日前在CT室遭遇的影像滞留现象如出一辙：当时机房墙壁上浮现出1912年教会医院的解剖台，而此刻，古宅回廊的砖缝里正钻出裹着中山装的骷髅，它们手持煤油灯，灯芯燃烧的却是人脂[5]。
永生烛不是蜡烛，是尸蜡。他想起黑市掮客的警告。那些骷髅佣人空洞的眼窝转向他，煤油灯骤然爆出青焰！顾青玄猛按怀表，表盘「子时」刻痕亮起，周身三米内的时间流速被强行减缓五倍。青焰如同定格动画般一寸寸推进，而他趁机翻滚进西厢房，木门在身后被烧灼出焦黑的掌印。
####【基金会追猎：鬼相机的杀戮规则】
三公里外的信号塔顶端，特勤组037号调整着镜筒焦距。目标确认进入收容区域。他按下耳麦，鬼相机快门的「咔嗒」声在夜空炸响。顾青玄左肩突然浮现出血色焦点框——这是鬼相机的「标记」能力，下一次快门将直接剥离被摄者的灵魂[4]。
古宅天井的阴井盖轰然炸开，数十条裹着符纸的锁链如毒蛇窜出。顾青玄甩出怀表，表链缠绕住横梁借力荡起，锁链擦着鞋底嵌入青砖。他在半空中瞥见东厢房供桌上的青铜烛台：七根扭曲的白色柱体表面布满指纹状凹痕，那正是用民国时期坐缸高僧的尸油浇筑的永生烛。
####【时空错位：1912与2025的夹缝】
当顾青玄的手指即将触碰到烛台时，怀表外壳突然迸裂！表芯齿轮弹射而出，在空