寒假的尾声，如同冬日里最后一抹残阳，温柔却又不舍地告别了我们。随着新学期的帷幕缓缓拉开，校园里弥漫着一股不同寻常的气息——那是紧张与欢快交织的味道，是青春在冲刺前最后的蓄力。
教室的门扉被轻轻推开，晨光透过窗户，洒在那一方黑板上，显得格外耀眼。黑板上，粉笔勾勒出距高考的倒计时，像是时间的沙漏，无声地记录着每一个珍贵的日子，也无声地催促着每一位怀揣梦想的同学。
最后一节晚自习的铃声，如同一位疲惫旅人终于踏上归途的脚步，轻轻地在校园的每一个角落回响。它不急不缓，却带着一种不容置疑的力量，宣告着白日的喧嚣即将沉入夜的高潮。班长子涵手里紧握着几本作业，缓缓步上讲台。他的身影在夕阳余晖的映照下拉长，与身后那块斑驳的黑板形成鲜明对比，仿佛是一幅即将被时间淡忘的剪影。
教室外，偶尔夹杂着一两句模糊不清的喊话，一句“闭嘴”随风飘来，甚是清晰。教室里，同学们像是被这股无形的风轻轻吹拂，交头接耳，脸上洋溢着意犹未尽的笑容。
班长子涵清了清嗓子，声音在略显空旷的教室里显得格外响亮：“现在已经上课了，大家安静点。”这句话如同一枚石子投入平静的湖面，激起一圈圈涟漪，却未能立刻平息波涛。同学们的兴致仿佛被一只无形的手猛然掐断，空气中凝固了三秒钟的静默，那是一种期待与现实碰撞后的短暂空白。
然而，这份宁静并未持续太久，很快，教室里便如同被解开了封印的魔盒，同学们的欢声笑语再次如猛兽般爆发出来，充满了整个空间。笑声、谈话声、甚至是偶尔的拍桌声，交织成一首青春的交响乐，持续了几分钟，直到每个人的情绪都在这份释放中渐渐耗尽，声音才逐渐转为低沉，如同夜空中最远的星辰，闪烁着微弱而持久的光芒。
一阵急促的脚步声打破了这份低沉，钱磊破门而入。他的脸上带着几分不悦，嘴里骂骂咧咧，仿佛是在对这个世界的不公做着无声的抗议。他的步伐中带着一种“