张峰，只是那浩浩荡荡上班族大军里极为平凡的一个小人物，平凡到何种程度呢？就像是一颗沙粒融入了茫茫沙漠，把他丢在人群之中，就如同水滴汇入大海，瞬间便消失得无影无踪，再也难以寻觅到他的踪迹。他的生活被那朝九晚五的工作模式紧紧地束缚住了，就仿佛是被一双无形且无比坚韧的大手给死死地钳制住了一般，没有丝毫挣脱的可能。每日里，他就像一个被设定好程序的机械木偶，在这样固定不变且单调乏味得如同死水般的节奏里，不停地来回奔波着，那其中的辛苦与劳碌，就像一条永远也望不到尽头的黑暗隧道，看不到一丝希望的曙光。
他就宛如一颗微不足道的小小螺丝钉，被安放在城市这个庞大而又复杂得如同迷宫般的机器的某个极其不引人注目的角落里。在这个角落，他只能遵循着那早已设定好的程序，日复一日、年复一年地按部就班地运转着。他的生活没有泛起过一丝一毫的波澜，就像一潭深不见底却平静得可怕的湖水，没有任何惊天动地的事情会发生在他的身上，也不可能有任何改变命运轨迹的奇迹降临。
这一天，就和以往数不清的那些令人疲惫不堪的日子一模一样。结束了一整天满满当当、忙得像个不停旋转的陀螺般的繁忙工作之后，他迈着沉重的步伐朝着家的方向挪动。那步伐缓慢得就像是一个风烛残年的老人，每一步都仿佛用尽了全身的力气。他的双腿像是被注入了铅水一般，沉重得抬都抬不起来，只能一点一点地缓缓向前蹭着。那一身的疲惫啊，就好似无数只极其微小、肉眼难以看见的虫子，它们悄无声息地在他的身体里肆意地横行霸道，一点点地、毫不留情地啃噬着他本就所剩无几的精力。在这无尽的疲惫侵袭下，他整个人看上去就像是一个被抽走了灵魂的空壳，眼神空洞无神，面容憔悴不堪，无精打采到了极点，仿佛失去了对生活的所有热情，就像一个没有生命的行尸走肉。
一进家门，他就像一个突然之间失去了所有支撑的木偶一样，毫无形象可言地瘫倒在沙发上。那姿态就像是一滩被随意