暴雨在防弹玻璃上蜿蜒成血痕，妃英理指尖的坐标纹身还在渗血。她推开总裁办公室的雾面玻璃门，铃木园子银铃般的笑声突然刺破耳膜。
前辈的睫毛沾到金粉了！新人设计师踮脚拂过秦泽眉骨，他腕间的铂金袖扣在阳光下折射出十字星芒。妃英理手中的黑咖啡泛起涟漪，倒映出自己苍白的唇色——昨夜地下河的冷水还在血管里奔流。
文件散落的声响惊动创意工坊。柯南蹲在碎纸机旁抬头，镜片反光割裂了妃英理瞳孔的颤动。实习生马尾辫上的樱花发绳突然绷断，妃英理嗅到空气里炸开的午夜兰花香。
记忆如同淬毒的箭簇破空而来。
上周米其林餐厅的洗手间镜前，秦泽用同款丝巾缠住她渗血的手腕。血腥味混着雪松琥珀香，他的机械指节擦过静脉：法务官的弱点太明显了。
此刻工坊玻璃墙映出三重人影：蹲着的柯南，嬉闹的铃木园子，以及落地窗前捏碎咖啡杯的自己。妃英理弯腰捡文件的瞬间，看到实习生手机屏保是与小兰的合照——她们在涩谷109大厦顶楼比着V字手势。
妃律师对并购案有疑问？秦泽的声音裹着威士忌的慵懒。他斜倚在人体工学椅上转动打火机，火光在铃木园子的设计图投下跳动的阴影。
柯南突然剧烈咳嗽，图纸被气流掀到空中。妃英理伸手去接的刹那，看到泛黄的纸页边缘标注着泽明实验室1983，而秦泽的机械臂正精确截获那张飘落的图纸。
二十年前的并购案...妃英理用美甲划开图纸夹层，铃木集团收购泽明实验室的档案，法务部找了三个月。
秦泽突然握住她悬空的手腕，拇指按在昨夜被礁石割破的伤口：有些秘密就像红酒，开封太早会酸涩。他牵引她的手指点向图纸某处，电子墨水突然显现出血色玫瑰纹章。
地下车库传来引擎轰鸣。妃英理转身时锁骨链坠滑出衬衫，男款袖扣在空调风中轻晃。秦泽瞳孔骤然收缩，机械臂撞翻威士忌酒柜。
黑色迈巴赫碾碎阳光停在大厅，