基德的高跟鞋陷进档案室青苔斑驳的石缝，电子屏幽蓝的光掠过秦泽无名指那道苍白的戒痕。他握钢笔的机械义肢正在渗血，暗红血珠顺着笔尖滴在合约编号处，将9527染成锈褐色。
杨小姐的睫毛在颤抖。秦泽的雪松香水混着档案室霉味钻进鼻腔，鎏金钢笔尖挑起她下巴，像二十年前那位钢琴家谢幕时的模样。
玻璃幕墙外飘着酸雨，霓虹灯在合约上投出六边形光斑。基德瞥见档案柜深处有团人影在蠕动——那是个戴着蕾丝眼罩的少女，正用染血绸缎缠绕心口溃烂的伤口。
钢笔突然刺破她虎口，秦泽的呼吸喷在耳后泛起细密鸡皮疙瘩：每个编号都对应着止痛期限。他指尖划过合约第13条附加项，泛黄纸页上浮现出1999年的钢印，比如你正在偷看的9526号
档案室顶灯骤然炸裂，基德的后颈被飞溅的玻璃渣划出血线。黑暗中有冰凉手掌覆上她伤口，秦泽的婚戒烙进皮肉：闻到雪茄灰烬的味道了吗？那是上一位契约新娘焚毁时的纪念品。
电子屏突然亮起刺目红光，数千份档案照片同时转向基德。她看见1999年的档案照里，毁容少女的眼角泪痣正渗出翡翠色黏液，将玻璃屏腐蚀出蜂窝状孔洞。
签字。秦泽的机械手指捏碎钢笔，墨水里浮出十三个时空的婚约碎片，或者成为第9528号标本？他扯开衬衫露出心口蜈蚣状疤痕，腐烂的皮肉间嵌着半枚翡翠眼球。
基德咬破舌尖在合约按下血指印，档案室突然响起肖邦葬礼进行曲。秦泽的婚戒在无名指旋出火星，他掐住基德后颈拖向暗门：现在该去见见你那位...前辈？
冷藏室的寒气冻僵睫毛，手术台上躺着穿白纱裙的少女。她左眼戴着机械义眼，右手指尖捏着半块怀表，表盘上时针正逆时针交替旋转。
止痛期限还剩...秦泽突然剧烈咳嗽，掌心接住团蠕动的黑色血块，十三分十四秒。他撬开少女口腔，拔出的智齿表面刻着1999.9.9。
基德后退时撞翻福尔