年重叠。他蘸血在车窗写下的数字被雨水冲刷成股票代码，那些跳动的数字突然幻化成雪莉实验室的自毁倒计时。
镜面里的秦泽正在撕碎工藤新一的婚约协议，碎纸机吞吐的声音像极了呼吸机的工作频率。当他抚过保险柜里少女画像的泪痣时，西装内袋飘出的诊断书在月光下显影出肝癌晚期的英文花体字，字母O的弧度与他腕间旧疤完全吻合。
教你做空股市...他对着镜子练习琴酒最爱的微笑表情，喉结处的针孔还在渗着APTX4869改良版药液，可不是为了让你嫁给制药集团那个需要换肝的继承人。
京都的樱花像极了实验室爆炸时的火星。儿岛加奈蜷在长椅数花瓣的动作，与二十年前数丈夫白大褂纽扣的模样如出一辙。当秦泽说出七色醉的酒名时，她婚戒的反光突然在梅酒瓶底拼出粒子对撞机的结构图。
紫藤花枝比安全带更牢固。秦泽为她系和服的动作带着实验室绑防护服的严谨，腕间旧疤擦过她颈动脉时的温度，竟与亡夫操作对撞机控制台时的掌心余温完全相同。
怀表链断裂的瞬间，加奈看见樱花倒影里的秦泽正在翻阅《天体物理期刊》。那些潦草的边注突然悬浮在空中，1997年的实验数据与丈夫的情诗交织成三维模型——每颗中微子的运动轨迹都指向她锁骨处的胎记。
第1025次穿越实验启动。秦泽突然用关西腔念出丈夫的绝笔论文编号，泛黄的纸页在雨中漂浮成银河系的旋臂。当加奈的眼泪滴在第1024次失败记录上时，所有公式突然具象成丈夫的虚影，他透明的手指正在擦拭她眼角的雨滴。
宴会厅的警报声与实验室爆炸的轰鸣在琴酒耳蜗里共振。当她撕开旗袍高领露出冷冻舱条形码时，秦泽突然将APTX4869注射器扎进自己颈动脉：现在轮到我的克隆体做楚家容器了...药液泛起的虹彩照亮他西装内袋的诊断书，晚期肝癌的英文诊断突然变成了基因编辑成功的绿色标识。
暴雨中的宾利突然自动驾驶冲向北山断崖，车载系统显