序章：克莱因瓶的谶语
虚空猎手的血液在甲板上结晶时，发出胎儿初啼般的共振。每个克莱因瓶的曲面都在播放文明临终的走马灯——三体人的引力钟表停摆在热寂时刻，环世界居民在降维打击中化作梵高笔触的星空。裘鹚的军靴陷入非欧几里得血沼，虚空之钥的搏动频率正与她子宫深处的生物钟共鸣。
这不是战斗。她突然喃喃自语，钥匙表面的脐带状纹路突然收紧，是分娩。
---
第一幕：逆熵牢笼
光羽的警报在十二维度共振，像被击碎的玻璃教堂坠入不同时空。左舷走廊的钛合金正在经历金属版《追忆似水年华》——原子核忆起白矮星前世的简并态生涯，电子云重组成拜占庭镶嵌画的纹样。朵莉亚的纳米护甲绽放曼德博分形花，根系刺入虚空时发出肖邦《葬礼进行曲》的和弦。
它们要把曙光号变成递归函数的祭品！克里亚的星纹护甲碳化成黎曼几何的墓志铭，工程师的瞳孔里闪烁着《神曲》地狱篇的炼火。当现实锚定器刺入反应堆的刹那，星舰的龙骨发出超新星临盆的嘶吼，舰桥突然飘满婴儿胎毛般的量子绒毛。
---
第二幕：琥珀刑房
凌风的光剑卡在猎手胸腔的时空皱褶，剑刃正经历着博尔赫斯式的环形废墟。某个概率分支里，他化作《1984》中刺穿老大哥眼眸的光矛；另一个可能性中，他的视网膜倒映着《等待戈多》式的蓝移终局。
让光羽触碰数据核心！平行现实的呼喊带着《荒原》的韵律撕裂因果链。凌风突然听懂光剑的震颤频率——那是所有时间线共同书写的《牺牲颂》，用二十六种星际方言复调吟唱。
白芷的符文笔炸成超新星遗骸，墨迹在虚空书写《尤利西斯》的意识流。她用指甲在左臂刻下非交换几何符，血肉在拓扑变换中坍缩成《追忆似水年华》的记忆涟漪。它们是《数学原理》的异端批注！即将量子化的女术士在维度夹缝中宣告，右手穿过概率屏障时绽放出《星空》的笔触。